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    Marilyn Bobes tituló Entre el largo desierto y la mar la selección antológica de Alfonsina Storni publicada por el fondo editorial Casa de las Américas en 1999. Un recorrido por la poética de Storni desde sus inicios, La inquietud del rosal (1916), hasta su última publicación, Mascarilla y trébol (1938). En esta edición se recogen trabajos inéditos de la poeta, el prólogo realizado por la misma Storni para la antología editada por Espasa-Calpe y una «Breve explicación», prefacio de su última publicación un año antes de su suicidio.


    Más que una exponente de la poesía femenina del modernismo o el postmodernismo o una vanguardia tardía, Alfonsina Storni es una fundadora. Su voz, nacida de la rebelión y el desacato, descuella por su autenticidad y su valentía en medio de tantos artificios y convenciones literarias y vitales.
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  Sobre la presente edición


  Marilyn Bobes tituló Entre el largo desierto y la mar la selección antológica de Alfonsina Storni, publicada por el fondo editorial Casa de las Américas en 1999. Bobes, periodista, poeta y narradora cubana (Premio Casa de las Américas 1995) prologa y presenta el recorrido por la poética de Storni desde sus inicios, La inquietud del rosal (1916), hasta su última publicación, Mascarilla y trébol (1938). En esta edición se recogen trabajos inéditos de la poeta, el prólogo realizado por la misma Storni para la antología editada por Espasa-Calpe y «Una Breve Explicación», prefacio de su última publicación un año antes de su suicidio.


  Es un honor para la colección Poesía del Mundo contar con la selección de la obra de una escritora indispensable en el acontecer latinoamericano, símbolo mítico de nuestra cultura, cuyas circunstancias han desbordado su poesía.


  Los editores


  Prólogo


  La mañana del 25 de octubre de 1938 las aguas ferruginosas de Mar del Plata devolvieron a la orilla el cadáver de una mujer menuda, de 46 años, con los ojos claros y el rostro sereno. Aquella insigne ahogada había nacido también en el mar, pero el acontecimiento de su llegada al mundo aparece registrado en una pequeña aldea de la Suiza italiana conocida como Salla Capriesca. Nadie, sin embargo, se atrevería a negar su condición de argentina a la mítica poetisa Alfonsina Storni, cuyas tempestuosas circunstancias vitales sobrepasan el estudio, en ocasiones superficial, de su obra literaria para convertirla en leyenda: su hipotética muerte por amor la ha transformado en símbolo de una esencia romántica que la propia autora intentó rechazar desesperadamente, aun cuando su denuedo no siempre se viera coronado por el éxito, y su público y gran parte de su crítica prefirieran —todavía hoy— resaltar aquella parte de su obra que refuerza su pertenencia a una estética fundamentada en las sublimaciones y la subjetividad.


  El camino recorrido por la Storni desde su primer libro —La inquietud del rosal (1916)— hasta el último —Mascarilla y trébol (1938)— delata una batalla desesperada por liberarse de aquel «primer modo, sobrecargado de mieles románticas» del que tímidamente reniega en un prólogo realizado para una antología personal que el mismo año de su muerte voluntaria entregara a la editorial argentina Espasa-Calpe. Difícil propósito si se piensa que en aquellas primeras décadas de nuestro siglo, como también en el anterior, una mujer apenas podía acercarse a la literatura en tonos que desafiaran el orden establecido por el discurso patriarcal.


  Características como la ironía, el desacato e incluso la intelectualización, eran patrimonio de un mundo exclusivamente masculino que sólo se mostraba tolerante con las escritoras cuando estas asumían una función decorativa en los salones, declamando, entre los peplos griegos que dejaban traslucir sus encantos, la aceptación de su debilidad y de su sometimiento, aquello que Jorge Luis Borges, refiriéndose a la propia Storni, denominaba «chillonería de comadrita». No andaba tan desacertado el autor de El Aleph, ni era tan injusto como algunas feministas a ultranza aseguran, si pensamos que, en 1925, cuando desde la revista Proa formula este reproche a Alfonsina, ella todavía no había dado suficientes pruebas de querer desembarazarse de una cierta necesidad de aprobación y reconocimiento que la condujo reiteradamente a concesiones y le impidió, desde mi punto de vista, un más atrevido desenvolvimiento formal.


  Quizás su sufrimiento era demasiado para que le exigiéramos tanto. Mujer poco agraciada y muy infeliz en sus amores, pobre, madre soltera que nunca reveló, siquiera a su hijo, el nombre del progenitor, qué otra compensación podía tener en la vida que no fuese su relativo éxito literario. Relativo porque aunque obtuvo algunos premios importantes, fue traducida a cinco idiomas y recibió los elogios de Alfonso Reyes y Jacinto Benavente, entre otros, se tropezó también con molestos objetores.


  Intelectuales serios, como el ya citado Jorge Luis Borges, la acusaban de «chillona». Otros, que ensalzaban su primera etapa (la que se cierra con el cuaderno Ocre, en 1925), reprochan a sus libros posteriores ser en exceso cerebrales. Incluso una defensora de la poesía femenina como la española Carmen Conde, en su selección Once grandes poetisas americohispanas, publicada en Madrid en 1967, confiesa que no reacciona con Storni como lo hace con otras poetisas latinoamericanas. Le molesta su ironía.


  Cuando Alfonsina habla con la severidad de quien abre su corazón sin límites y lo entrega, pase lo que pase, yo entro en su clima sin ninguna reserva. Respondo con lealtad. Mas si da un papirotazo a su pena, se birla una lágrima con ademán de burla, me desconcierta y la abandono.


  Afirma Conde inmediatamente antes de sugerir que quizás habría que buscar en esa actitud irreverente la causa de la desventura personal de la poetisa, el motivo de que «no la quisieran como ella quería, por lo que no sonó el teléfono aquel día de 1938».


  Extraña reconvención para una reivindicadora de los valores de la poesía escrita por mujeres en Iberoamérica. Sin embargo, no resulta descabellada. La rebelión contra el hecho de asumir los papeles tradicionales que, tanto en el orden estético como en el vital, se le exigían, bien pudo haber llevado a la Storni a un callejón sin salida. La «Breve explicación» que coloca como prefacio a Mascarilla y trébol y el mismo acto del suicidio son, más que sus últimos versos, a los que suele otorgarse una importancia exagerada, el testimonio de la incomprensión generalizada a una postura y un pensamiento difícilmente domesticables con esos «buenos besos» que ablandaran los labios de suspiros que pedía la contradictoria Carmen Conde para Alfonsina y para la uruguaya Delmira Agustini.


  Es evidente que el año en que se suicida, cuando escribe las «Palabras prologales» a su antología personal y la «Breve explicación» de Mascarilla y trébol, Alfonsina Storni se debatía entre su necesidad de experimentar utilizando un nuevo lenguaje y la exigencia de «fidelidad» a un antiguo estilo que le había asegurado un lugar, al menos en el tan habitual epígrafe consagrado a la «poesía femenina», de los panoramas e historias de la literatura que escribían —y aún escriben— los hombres a quienes les tocó juzgarla.


  En su Historia de la literatura hispanoamericana, Enrique Anderson Imbert advierte en la autora un supuesto «resentimiento contra el varón» al que atribuye tanto la eficacia y el ardor de su poesía como su endeblez estética. Confunde la justa rebelión contra una jerarquía genérica inicua con un «asco» por los hombres que Alfonsina estuvo muy lejos de experimentar. Finalmente concluye que la Storni «ha triunfado» sobre el varón —subrayando la tesis del malentendido antagonismo— pero, indica que «a costa de su sensibilidad». La califica de «compañera tardía» de los vanguardistas cuando se refiere a los poemas recogidos en Mundo de siete pozos y Mascarilla y trébol, aunque le reconoce la valentía de haber renunciado a sus «fáciles éxitos literarios» para dedicarse a un nuevo tipo de poesía que la alejó de su viejo público y no le ganó un público nuevo. «Se sabía gastada», dice. «Escribió sencillamente un soneto […] y se fue al mar a suicidarse».


  La hipótesis de un agotamiento creador en una escritora que, a partir de 1934, comienza a abrirse a nuevos temas y, quien después de haber adoptado el verso libre en su Mundo de siete pozos, todavía replantea sus formas de expresión en una singular modalidad que ella misma llamó antisonetos, resulta muy poco plausible. No creo que Alfonsina se supiera gastada… porque no lo estaba.


  Sus «Palabras prologales» a la antología de EspasaCalpe revelan a una autora muy consciente de su oficio, dispuesta a no seguir repitiéndose pues consideraba que «lo peor que le puede acontecer a un poeta es tener, forzadamente, que imitarse». Lúcida para valorarse a sí misma, se reconoce, sobre todo, el mérito de haber adoptado en toda su obra de la primera etapa «la posición crítica […] de una mujer del sigloXX, frente a las tenazas todavía dulces, y a la vez enfriadas, del patriarcado».


  La explicación que precede a Mascarilla y trébol es un intento inteligente para ganarse a un lector acostumbrado a las melifluas imprecaciones del «corazón»: didactismo que ella sabía inútil y que revela —eso sí— más que el reconocimiento de un desgaste, su imperiosa necesidad de ser comprendida y respaldada en sus nuevos empeños poéticos.


  Una enfermedad incurable, una falta de amor crónica y el cansancio vital que debió originarle su denodada lucha contra las reglas y convenciones de la época que le tocó vivir, parecen ser causas de mayor peso si tratáramos de adivinar los motivos que la llevaron a tomar la trágica determinación de suicidarse. En sus últimos versos indica que va a dormir «para olvidar»: a qué o a quién no lo sabremos nunca con certeza, pero todo forma parte del mito, de la leyenda romántica.


  La verdadera Alfonsina, la que nos interesa, vive en el espacio autónomo de su literatura cuya importancia crece en la medida en que las escritoras argentinas y latinoamericanas buscan aquello que la estudiosa Alicia Genovese ha denominado una genealogía y que requiere ser analizado fuera de la historia literaria tradicional puesto que como bien señala la investigadora, se trata de autoras que «aunque manejen los procedimientos literarios canónicos […] algo les impide ser centro de ese canon, como si hablasen otra lengua materna, como si tuviesen un acento extranjero».


  En un artículo que forma parte del libro de ensayos La doble voz: poetas argentinas en los ochenta, Genovese nos previene del peligro y la intencionalidad que subyacen en la lectura de la obra literaria de Alfonsina (como también de otras autoras) bajo el prisma del suicidio como conclusión. «La textualidad filosa, fisuradora que hay en estas obras es absorbida, alisada de sus pliegues transgresivos por la imagen trágica que el relato cultural ha enfatizado».


  Y, efectivamente, es ostensible que canciones populares como la famosa Alfonsina y el mar o monografías como la ya citada de la española Carmen Conde tienden a reemplazar la imagen valiente de la mujer que con sus textos estaba inaugurando los fundamentos ideotemáticos de una conciencia de género para la literatura de lengua española, por otra mucho más inofensiva, de acentos lánguidos y románticos: la de la poetisa que ha ido a buscar nuevos poemas al mar, la historia de una «mujer enamorada que en vano intentó burlarse de lo que más le dolía: el corazón…».


  Si bien en su ópera prima, La inquietud del rosal, Alfonsina Storni se nos muestra como la sufrida dama objeto del desdén y el abandono masculino (quien, sin embargo, sospecha vagamente «que la llama del placer se apaga / poquito a poco en el camino humano») ya en El dulce daño (1918) un poema como «Capricho» nos señala una toma de conciencia genérica que, valiéndose del recurso de la ironía, denuncia los estereotipos en los que el discurso patriarcal ha querido encasillar a la mujer:


  
    Las mujeres lloramos sin saber, porque sí:


    […]


    Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,


    Un mar un poco torpe, ligeramente estulto,


    […]


    Y hasta lo manejamos con una dúctil ciencia.


    […]


    Sí, vanas mariposas sobre jardín de Enero,


    Nuestro interior es todo sin equilibrio y huero.


    […]


    Decorado en escamas de serpientes del mal.


    Así somos, ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta:


    Movilidad absurda de inconsciente coqueta.


    […]


    Y en el cerebro tenemos de un poquito de estopa.


    […]

  


  Todos estos versos constituyen el principio de una rebelión contra los lugares comunes de la discriminación intelectual femenina que, en ese mismo libro, encontraría su apoteosis en el famoso texto titulado Tú me quieres blanca. Aquí la autora se recrea en los símiles preferidos de la poesía romántica (espumas, nácares, azucenas y castidades) para contraponerlos a la orgía báquica en que se manifiesta la conducta sexual masculina:


  
    […]


    Tú que el esqueleto


    Conservas intacto


    No sé todavía


    Por cuáles milagros,


    Me pretendes blanca


    (Dios te lo perdone),


    Me pretendes casta


    (Dios te lo perdone),


    Me pretendes alba.


    […]

  


  Alfonsina Storni reclama una igualdad de actuación ante la pretendida solicitud de virginidad que se impone secularmente a la mujer. Utilizando los recursos de la poesía romántica y modernista abre paso a la transgresión e introduce un nuevo acento o un nuevo matiz dentro de unas estéticas caracterizadas por su imperturbabilidad en cuanto a los roles de género. Ya no habla la impasible princesa de Darío que espera, sumisa, por la «libélula vaga de una vaga ilusión» sino una mujer real, de carne y hueso, que exige un trato equitativo.


  En este sentido, Alicia Genovese señala, en el caso de Alfonsina, la presencia de una segunda voz.


  Su primera voz, dice, habla junto a Lugones y los nombres masculinos del Modernismo. La segunda voz molesta es, en parte al menos, la que le hace marcar a González Lanusa desde Sur un elemento de impureza estética, un residuo inorgánico no asimilado.


  Genovese reconoce que, efectivamente, hay en Alfonsina una razón de ripio y de sobrante pero he aquí que es, precisamente, en esa «zona no transitada por la semantización poética» donde se elabora lo que la define como escritora.


  Tal vez —añadiría yo— los conversacionalistas y los antipoetas de los años sesenta la hubieran juzgado con mayor benevolencia de lo que lo hicieron sus contemporáneos. La Storni utiliza con frecuencia un tono coloquial totalmente suyo y que, lógicamente, no podía ser del agrado de los puristas del modernismo, empeñados en una estética artificiosa que les hacía juzgar como deficiente toda irrupción de lo cotidiano en el universo poético.


  Es curioso que esta irrupción de lo conversacional ocurra precisamente en los textos más transgresores de Alfonsina, como si lo no expresado hasta ahora buscara nuevas formas, nuevas vías de comunicación cada vez más alejadas de ese líquido aroma que ella se reconoce en las venas cuando habla a Rubén Darío, «ese amante al que se vuelve como la vez primera».


  Los dos libros posteriores a El dulce daño (Irremediablemente y Languidez) revelan esta lucha entre las dos voces que se resuelve en textos muchas veces contradictorios. Alfonsina pasa con facilidad del sometimiento al desacato como si librara una lucha entre su «deber ser» y su verdadero yo.


  Habrá que esperar a Ocre (1925) que muchos críticos, y hasta ella misma, consideran su mejor libro, para verla adoptar una postura más libre. En este cuaderno se reconoce, se autodefine, se instaura en su propia imagen sin importarle demasiado parecerse a las otras mujeres, pasa de una posición pasiva a una activa, reconoce la importancia de la palabra y decide romper el cordón umbilical de la dependencia masculina cediendo irónicamente la supremacía: «Omnívoro naciste para llevar la cota / y yo el sexo pesado como carro de acero».


  Ocre es también el encuentro con un sentimiento solidario hacia otras mujeres: su madre, la novia, las musas de otros poetas. Parece reconfortarse con la idea de que «las grandes mujeres» deben soportar un destino doloroso y común, el de ser incomprendidas y luego abandonadas. La fortuna en el amor es directamente proporcional a la vocación de sometimiento:


  
    […]


    Cuida mejor la casa la mujer que es modesta


    Y no tiene una vida mental imaginada.


    Si del hombre que adora se comprende engañada


    Recibe lo que sobra, y a su lado se acuesta.


    […]

  


  («Y agrega la tercera»)


  Dolorosas conclusiones que, sin embargo, conservan hoy una muy lamentable actualidad.


  En este poemario Alfonsina Storni parece haber saldado cuentas con su propio yo y, al hacerlo, nos entrega un valioso documento lírico, fundador de la ya citada línea genealógica que las escritoras posteriores —casi todas preocupadas por los problemas de género— pueden fácilmente identificar. No hay en ninguna otra de sus contemporáneas, a pesar de sus indiscutibles aportes, una obra en la que el hecho de ser mujer pese tanto como en la de esta sarcástica y desdichada mujer.


  En 1934, Mundo de siete pozos nos revela una Alfonsina ya mucho más segura de sí. Tal vez desengañada pero con la osadía suficiente para tomar al hombre como objeto, invertir la ecuación. Ensalza la belleza del cuerpo masculino, confiesa abiertamente su deseo:


  
    […]


    Mi cuerpo: estalla


    Cadenas de corazones


    le ciñen la cintura.


    La serpiente inmortal


    se le enrosca al cuello…

  


  («Ecuación»)


  Su poesía, sin renunciar al motivo central de sus preocupaciones que es la relación entre los sexos, se expande lentamente hacia otras temáticas: el mar, obstinado e invitador, pero también la ciudad como centro opresivo y falsificador.


  En Mascarilla y trébol el tema del amor desaparece la primera página cuando Alfonsina reconoce haber caído en la trampa del sexo y quiere alejar a su poesía de toda exaltación romántica. Así, en el antisoneto dedicado «A Eros»[1], confiesa:


  
    […]


    Como a un muñeco destripé tu vientre


    y examiné sus ruedas engañosas


    y muy envuelta en sus poleas de oro


    hallé una trampa que decía: sexo.


    […]

  


  De esta manera, su último libro nos mostrará a una nueva Alfonsina, una experimentadora del lenguaje, alguien empeñada en contemplar cada detalle con exactitud impresionista «como si fuera un organismo independiente que toma personería por su cuenta».


  Conjeturar hasta dónde hubiera llegado en sus empeños nuestra poetisa si no hubiera acabado con su vida en aquel mismo año, resulta superfluo. Alfonsina Storni tendrá que ser estudiada por su obra y no por lo que no pudo hacer.


  Esta muestra de su poesía, que hemos querido ampliar, ofrecerá al lector la oportunidad de valorarla desde sus primeros balbuceos hasta sus truncadas metas reformuladoras.


  Más que una exponente de la poesía femenina del modernismo o el postmodernismo o una vanguardia tardía, Alfonsina Storni es una fundadora. Su voz, nacida de la rebelión y el desacato, descuella por su autenticidad y su valentía en medio de tantos artificios y convenciones literarias y vitales. A ella tendremos que agradecerle el «acento extranjero» que la separa de las corrientes poéticas imperantes en las primeras décadas de nuestro siglo porque es en él precisamente donde las inquietudes femeninas laten con mayor fuerza y vehemencia desbrozando el camino.


  En ese camino que no tiene por qué conducirnos fatalmente al mar, deberemos internarnos para conocer la verdadera Alfonsina Storni: la de los libros y no la de las leyendas. Una poetisa que, denostada o alabada, resultará siempre imposible pasar por alto.


  Marilyn Bobes


  Palabras prologales


  Invitada gentilmente por la editorial Espasa-Calpe, Argentina, me decido, aunque a regañadientes, a publicar esta antología, la única que hasta hoy se ha hecho de mis poesías, seleccionadas por mí, pues la que hace algunos años imprimió en Barcelona otra casa, fue una pequeña muestra, separada allá, de mis primeros libros.


  La inteligencia de que cuando un escritor no pueda celar su obra se la desnudarán extraños, sin atender a sus pudores, ha soplado mis reparos autocríticos, que son muchos.


  Treinta años es, entre nosotros, el plazo concedido a un muerto para que se estremezca, desde sus neveras, por la coma de más o el punto de menos de la edición póstuma X de sus obras y destacar sus ramas legales a reparar la falta de sentido del soneto Z.


  Pasado este plazo, al ciclón público pertenece su sembrado, y ya es mucho que podamos agradecer a éste que su buen ojo plomal se digne enderezar hacia nuestros solares y alzarnos con insectos, polillas y yerbajos.


  Porque el verdadero antologador es el tiempo, mayoral que filtrará, si debe; o descargará sus aluviones de tierra, bienvenidos.


  El valor de los creadores, por lo demás, no se mide por sus caídas, sino por el alcance, a lo alto, de sus catapultas y por lo insustituible de algunos de sus acentos, captaciones o alzamientos.


  Y los temperamentos son diversos. Los hay que no han dado al público más de lo que debieron, son los menos y su actitud es muy urbana. Pero los hay mal educados, a lo Lope, que han puesto a trabajar a toda la familia literaria, a fin de que esta les desnude sus crestas, de clima sólo respirable para ceñidas minorías, sin que tal circunstancia haya disminuido sus valores trascendentales.


  Dejando a unos y otros en sus empinadas cátedras, no está de más que declare aquí que tengo alguna preferencia por el sector de mi obra que se inicia con Ocre y, a contrapelo de la opinión de la mayoría —lo sé—, marcada por el temperamento que se advierte en poesías incluidas en las páginas finales de esta selección, en parte inéditas, en parte pertenecientes a mi último libro. (Por mucho que renieguen de mi primer modo, sobrecargado de mieles románticas, debo reconocer, sin embargo, que trata aparejada la posición crítica, hecho universalmente difundido, de una mujer del sigloXX, frente a las tenazas todavía dulces, y a la vez enfriadas, del patriarcado).


  Pero retroceder a aquel, cuando ya la pluma lo ha desagotado, equivaldría a vivir plagiándose a sí mismo por la dominadora razón de que un acento tocó directamente a la mayoría. Para quienes lo estimen en circulación está, que lo peor que le puede acontecer a un poeta es tener, forzadamente, que imitarse.


  El panorama total de una obra es, por otra parte, cosa buena para el atalayado, aunque sus colinas sean desparejas, o documentales, más que esplendores de tal o cual geografía, ya que desde el horizonte se ven llegar iniciales cauces que mueren en la llanura o, tras correr subterráneamente, reaparecen ensanchados en laguna. En este sentido, una ordenación antológica es, para el rastreador crítico, un ahorrante y lindo «belvedere».


  Con mis cortesías, y muy finas, para el Mayoral, abro, pues, la ducha helada y me aguanto.


  Alfonsina Storni


  Breve explicación


  Por el juicio general —no de minoría— recogido a raíz de la publicación de algún poema de este libro en diarios y revistas, preveo que va a ser tildado de oscuro.


  Yo pediría al dialogante amigo una lectura detenida de él: todo tiene aquí un sentido, una lógica, aunque por momentos se apoye en conocimientos, ideas, símbolos, que, se supone, están en la alacena mental del lector.


  Desde luego que alguna parte de este volumen necesita de la colaboración imaginativa, en cierto modo creadora, del que lo transita.


  Pero ¿acaso la sensibilidad y cultura medias del público no están pidiendo eso: colaborar con el escritor, el plástico, el músico, etcétera? (Los movimientos vanguardistas en arte y política se apoyan en el hecho social de esta colaboración, cada vez más exigida).


  Distracción sería señalar el temperamento de estos antisonetos de postura literaria: me han brotado vitalmente en contenido y forma, casi en estado de trance (el empuje de la idea creó de por sí la manera suelta) ya que escribí la mayoría en pocos minutos, a lápiz, en un lugar público, un vehículo en movimiento, o en mi lecho despertando a deshora; aunque cepillarlos me haya demandado meses.


  En el último par de años cambios psíquicos fundamentales se han operado en mí: en ello hay que buscar la clave de esta relativamente nueva dirección lírica y no en corrientes externas arrastradoras de mi personalidad verdadera.


  ¿Será necesario insinuar que poesías como «Una lágrima», «Una oreja», «Un diente», que contempla el detalle como si fuera un organismo independiente que toma personería por su cuenta, podrían equivaler a esas novelas, pongo por caso, que se desarrollan en unas cuantas horas en la imaginación del protagonista? Pero la exaltación de aquel micromundo tampoco ha sido deliberadamente pretendido.


  Todo mundo, por otra parte, se expresa por sí mismo, si no inmediata, mediatamente: y acaso este introito esté de más. Es como si un corazón sensiblemente agitado y estallante se empeñara en querer certificar que las mareas que lo turban suben de sus legítimos torrentes.


  Alfonsina Storni


  Poesías


  (1916-1921)


  LA DULCE VISIÓN


  
    ¿Dónde estará lo que persigo ciega?


    —Jardines encantados, mundos de oro—


    Todo lo que me cerca es incoloro.


    Hay otra vida. ¿Allí cómo se llega?

  


  
    Un perfume divino el alma anega:


    Olor de estrellas, un rosado coro


    De Dianas fugitivas; el esporo


    Viviente aún de la delicia griega.

  


  
    ¿Dónde estará ese mundo que persigo?


    El sueño voluptuoso va conmigo


    Y me ciñen las rosas de su brazo.

  


  
    Y mientras danzo sobre césped fino


    Fuera del alma acecha mi destino


    Y la Gran Cazadora mueve el lazo.

  


  CONVERSACIÓN


  
    Dios te perdone al fin tanta tortura;


    Bien que a tu mano la movió el despecho


    Y daga fina hundísteme en el pecho.


    Que no te sea la existencia dura.

  


  
    Que una vez más conozca la amargura


    Importa poco; el corazón deshecho;


    Aprende más con tu impiedad. Bien hecho;


    Gracias, amigo, que esto me depura.

  


  
    Iba teniendo una sospecha vaga


    De que la llama del placer se apaga


    Poquito a poco en el camino humano.

  


  
    Temblaba acaso por su leve abrigo,


    Pero inquietud me ahorras, buen amigo,


    Que de un golpe la ciegas con tu mano.

  


  LA INÚTIL PRIMAVERA


  
    Veintiocho veces van que yo la veo


    Trabajando capullos del rosal:


    Llegó cumpliendo ardiente mi deseo,


    Cuando la tuve todo ha sido igual.

  


  
    Preparé un himno y se murió en gorjeo,


    Me eché a ser río y terminé canal.


    —En otra primavera… Devaneo.


    Ya está de nuevo y sigo con mi mal.

  


  
    Veintiocho veces van. De diez ya guardo


    Memoria triste de aquel paso tardo


    Con que los días del invierno van

  


  
    Hollando el alma para hacerle casa.


    Veintiocho veces van que inútil pasa.


    ¿Cuántas por verla aún me faltarán?

  


  TREN


  
    Marcha el tren: apoyada


    En una ventanilla,


    Sueño.

  


  
    Nada:


    Rieles, plantas, gramilla,


    El paisaje risueño,


    No mueven mi mirada.

  


  
    Traza el tren una curva


    Y asomo la cabeza:


    Allá lejos me turba,


    Tiznando mi tristeza,


    La visión esfumada


    De la ciudad dejada.

  


  
    Dejo mi amor… El tren


    Se mueve lentamente.


    Gritan mi nombre. ¿Quién?


    Abandono la frente


    Sobre mi brazo y digo:


    —¡Avanza ferozmente,


    Tren, y acaba conmigo!

  


  La inquietud del rosal


  (1916)


  LA INQUIETUD DEL ROSAL


  
    El rosal en su inquieto modo de florecer


    va quemando la savia que alimenta su ser


    ¡Fijaos en las rosas que caen del rosal:


    Tantas son que la planta morirá de este mal!


    El rosal no es adulto y su vida impaciente


    se consume al dar flores precipitadamente.

  


  LO INACABABLE


  
    No tienes tú la culpa si en tus manos


    mi amor se deshojó como una rosa:


    Vendrá la primavera y habrá flores…


    El tronco seco dará nuevas hojas.

  


  
    Las lágrimas vertidas se harán perlas


    de un collar nuevo; romperá la sombra


    un sol precioso que dará a las venas


    la savia fresca, loca y bullidora.

  


  
    Tú seguirás tu ruta; yo la mía


    y ambos, libertos, como mariposas


    perderemos el polen de las alas


    y hallaremos más polen en la flora.

  


  
    Las palabras se secan como ríos


    y los besos se secan como rosas,


    pero por cada muerte siete vidas


    buscan los labios demandando aurora.

  


  
    ***

  


  
    Mas… ¿lo que fue? ¡Jamás se recupera!


    ¡Y toda primavera que se esboza


    es un cadáver más que adquiere vida


    y es un capullo más que se deshoja!

  


  CLAROR LUNAR


  
    Lirios, lirios, más lirios… llueven lirios…


    La noche es blanca como la ilusión


    y flota la dulzura del perdón


    sobre el llanto de todos los martirios.

  


  
    Hay una vaga claridad de cirios…


    La luna es una hostia en comunión


    y el alma se recoge con unción


    castigada por todos los delirios.

  


  
    Y es bajo el claro de la luna suave


    cuando el poeta que medita sabe


    las tristezas enormes de Pierrot.

  


  
    Y cuando le asesina la agonía


    de las nostalgias blancas de María


    y las nostalgias rojas de Margot.

  


  El dulce daño


  (1918)


  ESTE GRAVE DAÑO


  
    Este grave daño que me da la vida


    Es un dulce daño, porque la partida


    Que debe alejarme de la misma vida


    Más cerca tendré.

  


  
    Yo llevo las manos brotadas de rosas,


    Pero están libando tantas mariposas


    Que cuando por secas se acaben mis rosas


    Ay, me secaré.

  


  SÁBADO


  
    Me levanté temprano y anduve descalza


    Por los corredores; bajé a los jardines


    Y besé las plantas;


    Absorbí los vahos limpios de la tierra,


    Tirada en la grama;


    Me bañé en la fuente que verdes achiras


    Circundan. Más tarde, mojados de agua


    Peiné mis cabellos. Perfumé las manos


    Con zumo oloroso de diamelas. Garzas


    Quisquillosas, finas


    De mi falda hurtaron doradas migajas.


    Luego puse traje de clarín más leve


    Que la misma gasa.


    De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo


    Mi sillón de paja.


    Fijos en la verja mis ojos quedaron,


    Fijos en la verja.


    El reloj me dijo: diez de la mañana.


    Adentro un sonido de loza y cristales:


    Comedor en sombra; manos que aprestaban


    Manteles.


    Afuera, sol como no he visto


    Sobre el mármol blanco de la escalinata.


    Fijos en la verja siguieron mis ojos,


    Fijos. Te esperaba.

  


  PRIMAVERA


  
    ¿Vendrás tú? Por mis jardines vuelan


    Ya las primeras mariposas


    Sobre las rosas.


    Velan


    De noche los cocuyos


    Entre los yuyos.


    Sonríen las estrellas


    Pálidamente bellas.

  


  
    ¿Y vendrás tú? Se cubren


    Alegres, mis floreros


    De madreselvas.


    Anda por los largos canteros


    La risa azul del nomeolvides


    Y se cargan las vides.

  


  
    Selvas


    Tengo en el corazón;


    Árboles gruesos


    Prietos de ramas;


    Yuyos, retamas,


    Flores de malvón,


    Pájaros en las ramas,


    Todo eso tengo en el corazón.


    ¿Y vendrás tú?


    Mis manos


    Fabricaron panales.


    Yendo de rosa en rosa cogí miel;


    Hice linos; no recuerdo de males.

  


  
    El lecho mío es blanco


    Y es Primavera. Huele


    Bien, el alto barranco


    Mojado por la ría.


    Desde el mar que diviso


    ¿Vendrá tu vela?


    Vuela,


    Primavera es gacela


    Fugitiva


    Y furtiva,


    ¡Vuela!

  


  DIME


  
    Dime al oído la palabra dulce;


    Camoatí zumbador,


    Las letras que se asomen a tus labios


    Han de oler a malvón,


    Y empacarán insectos en el rojo


    Panal del corazón.


    Dime al oído la palabra tenue,


    Gasa, bruma, vapor…


    Fineza de sus signos como leves


    Alas de mariposa en la tensión


    Del vuelo recto. Peligrosa tela


    Urdida en los telares del amor.


    Ay, que en los finos hilos de la malla,


    Puede morir sin aire el corazón.


    Dime al oído de palabras todas


    La palabra mejor.


    Si puedes, que se escurra de los labios


    Modulada sin voz.


    Música, de tu boca a mis oídos


    todas las palabras son.


    Música que adormece bajo el fino,


    Rubio vellón,


    De los cabellos de la primavera:


    Gracia y olor.

  


  CAPRICHO


  
    Escrútame los ojos, sorpréndeme la boca,


    Sujeta entre tus manos esta cabeza loca;


    Dame a beber, el malvado veneno


    Que te moja los labios a pesar de ser bueno.

  


  
    Pero no me preguntes, no me preguntes nada


    De por qué lloré tanto en la noche pasada;


    Las mujeres lloramos sin saber, porque sí:


    Es esto de los llantos pasaje baladí.

  


  
    Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,


    Un mar un poco torpe, ligeramente estulto,


    Que se asoma a los ojos con bastante frecuencia


    Y hasta lo manejamos con una dúctil ciencia.

  


  
    No preguntes, amado, lo debes sospechar;


    En la noche pasada no estaba quieto el mar.


    Nada más. Tempestades que las trae y las lleva


    Un viento que nos marca cada vez costa nueva.


    Sí, vanas mariposas sobre jardín de Enero,


    Nuestro interior es todo sin equilibrio y huero.


    Luz de cristalería, fruto de carnaval


    Decorado en escamas de serpientes del mal.


    Así somos, ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta:


    Movilidad absurda de inconsciente coqueta.


    Deseamos y gustamos la miel de cada copa


    Y en el cerebro tenemos un poquito de estopa.


    Bien; no, no me preguntes. Torpeza de mujer,


    Capricho, amado mío, capricho debe ser.


    Oh, déjame que ría… ¿No ves qué tarde hermosa?


    Espínate las manos y córtame esa rosa.

  


  EL LLAMADO


  
    Es noche, tal silencio


    Que si Dios parpadeara


    Lo oyera. Yo paseo.


    En la selva, mis plantas


    Pisan la hierba fresca


    Que salpica rocío.


    Las estrellas me hablan


    Y me beso los dedos,


    Finos de luna blanca.

  


  
    De pronto soy herida…


    Y el corazón se para,


    Se enroscan mis cabellos,


    Mis espaldas se agrandan;


    Oh, mis dedos florecen,


    Mis miembros echan alas,


    Voy a morir ahogada


    Por luces y fragancias…

  


  
    Es que en medio a la selva


    Tu voz dulce me llama…

  


  TÚ Y YO


  
    Mi casa está llena de mirtos,


    La tuya está llena de rosas;


    ¿Has visto a mis blancas ventanas


    Llegar tus palomas?

  


  
    Tu casa está llena de lirios,


    La mía sonríe amapolas.


    ¿Has visto rondando en mis patios


    Ramas de tus frondas?

  


  
    De mármoles blancos y negros


    Tu casa vetusta se adorna,


    Y mármoles blancos y negros


    Llevan a mi alcoba.

  


  
    Si luces enciende tu casa


    Mi casa de luz se corona.


    ¿No sientes llegar de la mía


    Sonidos de loza?

  


  
    De día, de tarde, de noche


    Te sigo por selvas y frondas.


    ¿No hueles que exhalan mis labios


    Profundos aromas?

  


  
    De día, de tarde, de noche


    Te sigo por selvas y frondas.


    ¿No sientes que atrás de tus pasos


    Se quiebran las hojas?

  


  
    ¿No has visto regadas tus plantas,


    De frutas cargadas las moras,


    Sin matas las sendas, las ramas


    Henchidas de pomas?

  


  
    Cuidando tu casa en silencio


    Me encuentra despierta la aurora.


    Cuidando en silencio tus plantas,


    Podando tus rosas.

  


  
    Tu casa proyecta en mi casa


    De tarde, alargada, su sombra,


    Y nunca miraste sus muros


    Cargados de rosas.

  


  
    Igual a tus patios mis patios


    Que surcan iguales palomas,


    Y nunca has mirado mi casa,


    Cortando mis rosas.

  


  
    Igual a tus lirios mis lirios


    Que iguales octubres enfloran…


    Y nunca has mirado mi casa,


    Cortado mis rosas…

  


  DULCE TORTURA


  
    Polvo de oro en tus manos fue mi melancolía;


    Sobre tus manos largas desparramé mi vida;


    Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas;


    Ahora soy un ánfora de perfumes vacía.

  


  
    Cuánta dulce tortura quietamente sufrida,


    Cuando, picada el alma de tristeza sombría,


    Sabedora de engaños, me pasaba los días


    ¡Besando las dos manos que me ajaban la vida!

  


  TU DULZURA


  
    Camino lentamente por la senda de acacias,


    Me perfuman las manos sus pétalos de nieve,


    Mis cabellos se inquietan bajo céfiro leve


    Y el alma es como espuma de las aristocracias.

  


  
    Genio bueno: este día conmigo te congracias,


    Apenas un suspiro me torna eterna y breve…


    ¿Voy a volar acaso ya que el alma se mueve?


    En mis pies cobran alas y danzas las tres Gracias.

  


  
    Es que anoche tus manos, en mis manos de fuego,


    Dieron tantas dulzuras a mi sangre, que luego,


    Llenóseme la boca de mieles perfumadas.

  


  
    Tan frescas que en la limpia madrugada de Estío


    Mucho temo volverme corriendo al caserío


    Prendidas en mis labios mariposas doradas.

  


  ¡OH, TÚ!


  
    Oh, tú que me subyugas. ¿Por qué has llegado tarde?


    ¿Por qué has venido ahora cuando el alma no arde,


    Cuando rosas no tengo para hacerte con ellas


    Una alegre guirnalda salpicada de estrellas?

  


  
    Oh tú, de la palabra dulce como el murmullo


    Del agua de la fuente; dulce como el arrullo


    De la torcaza; dulce como besos dormidos


    Sobre dos manos pálidas protectoras de nidos.

  


  
    Oh tú, que con tus manos puedes tomar mi testa


    Y hacerle brotar flores como un árbol en fiesta


    Y hacer que entre mis labios se arquee la sonrisa


    Como un cielo nublado que de pronto se irisa.

  


  
    ¿Por qué has llegado tarde? ¿Por qué has venido ahora


    Cuando he sido vencida por llama destructora,


    Cuando he sido arrasada por el fuego divino


    Y voy, cegada y triste, por un negro camino?

  


  
    Yo quiero, Dios de dioses, que me hagan nueva toda.


    Que me tejan con lirios; me sometan a poda


    Las manos del Misterio; que me resten maleza.


    Tus labios no se hicieron para curar tristeza.

  


  
    Para tus labios, agua de una pureza suma.


    Para tus labios, copas de cristal y la espuma


    Blanquísima de un alma que no sepa de abejas,


    Ni de mieles, ni sepa de las flores bermejas.


    Para tus manos, esas que nunca amortajaron;


    Para tus ojos, esos, los que nunca lloraron;


    Para tus sueños, sueños como cisnes de oro;


    Para que tus pupilas persiguieran mis rastros,

  


  
    Oh si luego mis pétalos que estrujaran tus manos,


    Adquirieran por magia poderes sobrehumanos


    Y hechos luz se aferraran a la luz de los astros


    Para que tus pupilas persiguieran mis rastros.

  


  
    Bienvenida la muerte que al sorberme me dieras;


    Bienvenido tu fuego que agosta primavera;


    Bienvenido tu fuego que mata los rosales:


    Que todas las corolas se acerquen a tus males.

  


  
    Oh tú, a quien idolatro por sobre la existencia,


    Oh tú, por quien deseo renovada mi esencia,


    ¿Por qué has llegado ahora cuando no he de lograr


    El divino suplicio de verme deshojar?…

  


  VIAJE FINIDO


  
    ¿Qué hacen tus ojos largos de mirarme?


    ¿Qué hace tu lengua, de llamarme, larga?


    ¿Qué hacen tus manos largas de tenderse


    Hasta mis llamas?

  


  
    ¿Qué hace tu sombra larga tras mi sombra?


    ¿Por qué rondas mi casa?


    En el beso de ayer hice mi viaje.


    Conozco tu alma.

  


  
    ¿Para qué más? He terminado el viaje.


    Tus catacumbas inundadas de aguas


    Muertas, oscuras, cenagosas, fueron


    Con mis manos palpadas.

  


  
    Tus manos ni se acerquen a las mías,


    Apártame tus ojos, tus palabras…


    Los mohos de tus zócalos secaron


    Raíces de mis plantas.

  


  
    Odio tus ojos largos.


    Odio tus manos largas.


    Odio tus catacumbas


    Llenas de agua.

  


  TÚ ME QUIERES BLANCA


  
    Tú me quieres alba,


    Me quieres de espumas,


    Me quieres de nácar.


    Que sea azucena


    Sobre todas, casta.


    De perfume tenue.


    Corola cerrada.

  


  
    Ni un rayo de luna


    Filtrado me haya.


    Ni una margarita


    Se diga mi hermana.


    Tú me quieres nívea,


    Tú me quieres blanca,


    Tú me quieres alba.

  


  
    Tú que hubiste todas


    Las copas a mano,


    De frutos y mieles


    Los labios morados.


    Tú que en el banquete


    Cubierto de pámpanos


    Dejaste las carnes


    Festejando a Baco.

  


  
    Tú que en los jardines


    Negros del Engaño


    Vestido de rojo


    Corriste al Estrago.

  


  
    Tú que el esqueleto


    Conservas intacto


    No sé todavía


    Por cuáles milagros,


    Me pretendes blanca


    (Dios te lo perdone),


    Me pretendes casta


    (Dios te lo perdone),


    Me pretendes alba.

  


  
    Huye hacia los bosques;


    Vete a la montaña;


    Límpiate la boca;


    Vive en las cabañas;


    Toca con las manos


    La tierra mojada;


    Alimenta el cuerpo


    Con raíz amarga;


    Bebe de las rocas;


    Duerme sobre escarcha;


    Renueva tejidos


    Con salitre y agua;


    Habla con los pájaros


    Y lévate al alba.


    Y cuando las carnes


    Te sean tornadas,


    Y cuando hayas puesto


    En ellas el alma


    Que por las alcobas


    Se quedó enredada,


    Entonces, buen hombre,


    Preténdeme blanca,


    Preténdeme nívea,


    Preténdeme casta.

  


  TENTACIÓN


  
    Afuera llueve; cae pesadamente el agua


    Que las gentes esquivan bajo abierto paragua.


    Al verlos enfilados se acaba mi sosiego,


    Me pesan las paredes y me seduce el riego


    Sobre la espalda libre. Mi antecesor, el hombre


    Que habitaba cavernas desprovisto de nombre,


    Se ha venido esta noche a tentarme sin duda,


    Porque, casta y desnuda,


    Me iría por los campos bajo la lluvia fina,


    La cabellera alada como una golondrina.

  


  ¿QUÉ DIRÍA?


  
    ¿Qué diría la gente, recortada y vacía,


    Si en un día fortuito, por ultra fantasía,


    Me tiñera el cabello de plateado y violeta,


    Usara peplo griego, cambiara la peineta


    Por cintilllo de flores; miosotis o jazmines,


    Cantara por las calles al compás de violines,


    O dijera mis versos recorriendo las plazas


    Libertado mi gusto de vulgares mordazas?

  


  
    ¿Irían a mirarme cubriendo las aceras?


    ¿Me quemarían como quemaron hechiceras?


    ¿Campanas tocarían para llamar a misa?

  


  
    En verdad que pensarlo me da un poco de risa.

  


  CUADRADOS Y ÁNGULOS


  
    Casas enfiladas, casas enfiladas,


    Casas enfiladas.


    Cuadrados, cuadrados, cuadrados.


    Casas enfiladas.


    Las gentes ya tienen el alma cuadrada,


    Ideas en fila


    Y ángulo en la espalda.


    Yo misma he vertido ayer una lágrima,


    Dios mío, cuadrada.

  


  ASPECTO


  
    Vivo dentro de cuatro paredes matemáticas


    Alineadas a metro. Me rodean apáticas


    Almillas que no saben ni un ápice siquiera


    De esta fiebre azulada que nutre mi quimera.

  


  
    Gasto una piel postiza que la listo de gris.


    (Cuervo que bajo el ala guarda una flor de lis


    Me causa cierta risa mi pico fiero y torvo,


    Que yo misma me creo para farsa y estorbo).

  


  PRESENTIMIENTO


  
    Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco.


    Esta cabeza mía se parece al crisol,


    Purifica y consume.


    Pero sin una queja, sin asomo de horror,


    Para acabarme quiero que una tarde sin nubes,


    Bajo el límpido sol,


    Nazca de un gran jazmín una víbora blanca


    Que dulce, dulcemente, me pique el corazón.

  


  OVEJA DESCARRIADA


  
    Oveja descarriada, dijeron por ahí.


    Oveja descarriada. Los hombros encogí.

  


  
    En verdad descarriada. Que a los bosques salí;


    Estrellas de los cielos en los bosques pací.

  


  
    En verdad descarriada. Que el oro que cogí


    No me duró en las manos y a cualquiera lo di.

  


  
    En verdad descarriada, que tuve para mí


    El oro de los cielos por cosa baladí.

  


  
    En verdad descarriada, que estoy de paso aquí.

  


  Irremediablemente


  (1919)


  ESTE LIBRO


  
    Me vienen estas cosas del fondo de la vida:


    Acumulado estaba, yo me vuelvo reflejo…


    Agua continuamente cambiada y removida;


    Así como las cosas, es mudable el espejo.

  


  
    Momentos de la vida aprisionó mi pluma,


    Momentos de la vida que se fugaron luego,


    Momentos que tuvieron la violencia del fuego


    O fueron más livianos que los copos de espuma.

  


  
    En todos los momentos donde mi ser estuvo,


    En todo esto que cambia, en todo esto que muda,


    En toda la sustancia que el espejo retuvo,


    Sin ropajes, el alma está limpia y desnuda.

  


  
    Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero,


    Pero puedes hallarme si por el libro avanzas


    Dejando en los umbrales tus fieles y balanzas:


    Requieren mis jardines piedad de jardinero.

  


  SILENCIO


  
    Un día estaré muerta, blanca como la nieve,


    Dulce como los sueños en la tarde que llueve.

  


  
    Un día estaré muerta, fría como la piedra,


    Quieta como el olvido, triste como la hiedra.

  


  
    Un día habré logrado el sueño vespertino,


    El sueño bien amado donde acaba el camino.

  


  
    Un día habré dormido con un sueño tan largo


    Que ni tus besos puedan avivar el letargo.

  


  
    Un día estaré sola, como está la montaña


    Entre el largo desierto y la mar que la baña.

  


  
    Será una tarde llena de dulzuras celestes,


    Con pájaros que callan, con tréboles agrestes.

  


  
    La primavera, rosa, como un labio de infante,


    Entrará por las puertas con su aliento fragante.

  


  
    La primavera rosa me pondrá en las mejillas


    —¡La primavera rosa!— dos rosas amarillas…

  


  
    La primavera dulce, la que me puso rosas


    Encarnadas y blancas en las manos sedosas.

  


  
    La primavera dulce que me enseñara a amarte,


    La primavera misma que me ayudó a lograrte.

  


  
    ¡Oh la tarde postrera que imagino yo muerta


    Como ciudad en ruinas, milenaria y desierta!

  


  
    ¡Oh la tarde como esos silencios de laguna


    Amarillos y quietos bajo el rayo de luna!

  


  
    ¡Oh la tarde embriagada de armonía perfecta:


    ¡Cuán amarga es la vida! Y la muerte ¡qué recta!

  


  
    La muerte justiciera que nos lleva al olvido


    Como el pájaro errante lo acogen en el nido…

  


  
    Y caerá en mis pupilas una luz bienhechora,


    La luz azul celeste de la última hora.

  


  
    Una luz tamizada que bajando del cielo


    Me pondrá en las pupilas la dulzura de un velo.

  


  
    Una luz tamizada que ha de cubrirme toda


    Con su velo impalpable como un velo de boda.

  


  
    Una luz que en el alma musitará despacio:


    La vida es una cueva, la muerte es el espacio.

  


  
    Y que ha de deshacerme en calma lenta y suma


    Como en la playa de oro se deshace la espuma.

  


  
    ***

  


  
    Oh, silencio, silencio… esta tarde es la tarde


    En que la sangre mía ya no corre ni arde.

  


  
    Oh, silencio, silencio… en torno de mi cama


    Tu boca bien amada dulcemente me llama.

  


  
    Oh silencio, silencio que tus besos sin ecos


    Se pierden en mi alma temblorosos y secos.

  


  
    Oh silencio, silencio que la tarde se alarga


    Y pone sus tristezas en tu lágrima amarga.

  


  
    Oh, silencio, silencio que se callan las aves.


    Se adormecen las flores, se detienen las naves.

  


  
    Oh silencio, silencio que una estrella ha caído


    Dulcemente a la tierra, dulcemente y sin ruido.

  


  
    Oh silencio, silencio que la noche se allega


    Y en mi lecho se esconde, susurra, gime y ruega.

  


  
    Oh silencio, silencio… que el Silencio me toca


    Y me apaga los ojos, y me apaga la boca.

  


  
    Oh silencio, silencio… que la calma destilan


    Mis manos cuyos dedos lentamente se afilan…

  


  MELANCOLÍA


  
    Oh, muerte, yo te amo, pero te adoro, vida…


    Cuando vaya en mi caja para siempre dormida,


    Haz que por vez postrera


    Penetre en mis pupilas el sol de primavera.

  


  
    Déjame algún momento bajo el calor del cielo,


    Deja que el sol fecundo se estremezca en mi hielo…


    Era tan bueno el astro que en la aurora salía


    A decirme: buen día.

  


  
    No me asusta el descanso, hace bien el reposo,


    Pero antes que me bese el viajero piadoso


    Que todas las mañanas,


    Alegre como un niño, llegaba a mis ventanas.

  


  SOY ESA FLOR


  
    Tu vida es un gran río, va caudalosamente,


    A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.


    Soy esa flor perdida entre juncos y achiras


    Que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.

  


  
    Cuando creces me arrastras y me muero en tu seno,


    Cuando secas me muero poco a poco en el cieno;


    Pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente


    Cuando en los días bellos vas caudalosamente.

  


  
    Soy esa flor perdida que brota en tus riberas


    Humilde y silenciosa todas las primaveras.

  


  PESO ANCESTRAL


  
    Tú me dijiste: no lloró mi padre;


    Tú me dijiste: no lloró mi abuelo;


    No han llorado los hombres de mi raza,


    Eran de acero.

  


  
    Así diciendo te brotó una lágrima


    Y me cayó en la boca… más veneno


    Yo no he bebido nunca en otro vaso


    Así pequeño.

  


  
    Débil mujer, pobre mujer que entiende,


    Dolor de siglos conocí al beberlo;


    Oh, el alma mía soportar no puede


    Todo su peso.

  


  DATE A VOLAR


  
    Anda, date a volar, hazte una abeja;


    En el jardín florecen amapolas,


    Y el néctar fino colma las corolas;


    Mañana el alma tuya estará vieja.

  


  
    Anda, suelta a volar, hazte paloma,


    Recorre el bosque y picotea granos,


    Come migajas en distintas manos,


    La pulpa muerde de fragante poma.

  


  
    Anda, date a volar, sé golondrina,


    Busca la playa de los soles de oro,


    Gusta la primavera y su tesoro,


    La primavera es única y divina.

  


  
    Mueres de sed: no he de oprimirte tanto…


    Anda, camina por el mundo, sabe;


    Dispuesta sobre el mar está tu nave:


    Date a bogar hacia el mejor encanto.

  


  
    Corre, camina más, es poco aquello…


    Aún quedan cosas que tu mano anhela,


    Corre, camina, gira, sube y vuela:


    Gústalo todo porque todo es bello.

  


  
    Echa a volar… mi amor no te detiene,


    ¡Cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo!


    Llore mi vida… el corazón se apene…


    Date a volar, Amor, yo te comprendo.

  


  
    Callada el alma… el corazón partido,


    Suelto tus alas… ve… pero te espero.


    ¿Cómo traerás el corazón, viajero?


    Tendré piedad de un corazón vencido.

  


  
    Para que tanta sed bebiendo cures


    Hay numerosas sendas para ti…


    Pero se hace la noche; no te apures…


    Todas traen a mí…

  


  SUBCONCIENCIA


  
    Has hablado, has hablado y me he dormido,


    Pero duermo y no duermo, porque siento


    Que estoy bajo el supremo pensamiento:


    Vivo, viviré siempre y he vivido.

  


  
    Has hablado, has hablado y he caído


    En un marasmo… cede hasta el aliento.


    Tiempo atrás, en las sombras, me he perdido:


    Estoy ciega. No tengo sentimiento.

  


  
    Como el espacio soy, como el vacío,


    Es una sombra todo el cuerpo mío


    Y puedo como el humo levantarme:

  


  
    Oigo soplos etéreos… sobrehumanos…


    Sujétame a la tierra con tus manos,


    Que si el viento se mueve ha de llevarme.

  


  EL HOMBRE SOMBRÍO


  
    Altivo ese que pasa, miradlo al hombre mío.


    En sus manos se advierten orígenes preclaros.


    No le miréis la boca porque podéis quemaros,


    No le miréis los ojos, pues moriréis de frío.

  


  
    Cuando va por los llanos tiembla el cauce del río,


    Las sombras de los bosques se convierten en claros,


    Y al cruzarlos, soberbio, jugueteando a disparos,


    Las fieras se acurrucan bajo su aire sombrío.

  


  
    Ama a muchas mujeres, no domina su suerte,


    En una primavera lo alcanzará la muerte


    Coronado de pámpanos, entre vinos y fruta.

  


  
    Mas mi mano de amiga, que destrona sus galas,


    Donde aceros tenía le mueve un brote de alas


    Y llora como el niño que ha extraviado la ruta.

  


  MODERNA


  
    Yo danzaré en alfombra de verdura;


    Ten pronto el vino en el cristal sonoro,


    Nos beberemos el licor de oro


    Celebrando la noche y su frescura.

  


  
    Yo danzaré como la tierra pura,


    Como la tierra yo seré un tesoro,


    Y en darme pura no hallaré desdoro,


    Que darse es una forma de la Altura.

  


  
    Yo danzaré para que todo olvides


    Y habré de darte la embriaguez que pides


    Hasta que Venus pase por los cielos.

  


  
    Mas algo acaso te será escondido,


    Que pagana de un siglo empobrecido


    No dejaré caer todos los velos.

  


  HOMBRE PEQUEÑITO


  
    Hombre pequeñito, hombre pequeñito,


    Suelta a tu canario que quiere volar…


    Yo soy el canario, hombre pequeñito,


    Déjame saltar.

  


  
    Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,


    Hombre pequeñito, que jaula me das.


    Digo pequeñito porque no me entiendes,


    Ni me entenderás.

  


  
    Tampoco te entiendo, pero mientras tanto


    Ábreme la jaula que quiero escapar;


    Hombre pequeñito, te amé un cuarto de ala;


    No me pidas más.

  


  EL DIVINO AMOR


  
    Te ando buscando, amor que nunca llegas,


    Te ando buscando, amor que te mezquinas,


    Me aguzo por saber si me adivinas,


    Me doblo por saber si te me entregas.

  


  
    Las tempestades mías, andariegas,


    Se han aquietado sobre un haz de espinas;


    Sangran mis carnes gotas purpurinas


    Porque a salvarte, oh niño, te me niegas.

  


  
    Mira que estoy de pie sobre los leños,


    Que a veces bastan unos pocos sueños


    Para encender la llama que me pierde.

  


  
    Sálvame, amor, y con tus manos puras


    Trueca este fuego en límpidas dulzuras


    Y haz de mis leños una rama verde.

  


  VEINTE SIGLOS


  
    Para decirte, amor, que te deseo,


    Sin los rubores falsos del instinto,


    Estuve atada como Prometeo,


    Pero una tarde me salí del cinto.

  


  
    Son veinte siglos que movió mi mano


    Para poder decirte sin rubores:


    «Que la luz edifique mis amores».


    ¡Son veinte siglos los que alzó mi mano!

  


  
    Pasan las flechas sobre mis cabellos,


    Pasan las flechas, aguzados dardos…


    ¡Son veinte siglos de terribles fardos!


    Sentí su peso al liberarme de ellos.

  


  ODIO


  
    Oh, primavera de las amapolas,


    Tú que floreces para bien mi casa,


    Luego que enjoyes las corolas,


    Pasa.

  


  
    Beso, la forma más voraz del fuego,


    Clava sin miedo tu endiablada espuela,


    Quema mi alma, pero luego,


    Vuela.

  


  
    Risa de oro que movible y loca


    Sueltas el alma, de las sombras, presa,


    En cuanto asomes a la boca,


    Cesa.

  


  
    Lástima blanda del error amante


    Que a cada paso el corazón diluye,


    Vuelca tus mieles y al instante,


    Huye.

  


  
    Odio tremendo, como nada fosco,


    Odio que truecas en puñal la seda,


    Odio que apenas te conozco,


    Queda.

  


  PIEDRA MISERABLE


  
    Oh, piedra dura, miserable piedra,


    Yo te golpeo, te golpeo en vano,


    Y es inútil la fuerza de mi mano,


    Oh piedra dura, miserable piedra.

  


  
    Pero haces bien, oh miserable piedra,


    Deja que tiene un golpe sobrehumano,


    Deja golpear, deja golpear mi mano,


    Oh piedra dura, miserable piedra.

  


  
    No me des nada, miserable piedra,


    Guarda un silencio altivo y soberano,


    No te ablandes jamás entre mi mano;


    Oh piedra dura, miserable piedra.

  


  
    Con tu impiedad, oh miserable piedra,


    Recobro alientos y el deseo gano,


    No te dejes caer sobre mi mano,


    Mezquina, estulta, miserable piedra.

  


  
    Si un día torpe, miserable piedra,


    Te venciera la fuerza del verano


    Y cayeras a gotas en mi mano


    Yo te odiaría, miserable piedra…

  


  BIEN PUDIERA SER…


  
    Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido


    No fuera más que aquello que nunca pudo ser,


    No fuera más que algo vedado y reprimido


    De familia en familia, de mujer en mujer.

  


  
    Dicen que en los solares de mi gente, medido


    Estaba todo aquello que se debía hacer…


    Dicen que silenciosas las mujeres han sido


    De mi casa materna… Ah, bien pudiera ser…

  


  
    A veces en mi madre apuntaron antojos


    De liberarse, pero, se le subió a los ojos


    Una honda amargura, y en la sombra lloró.

  


  
    Y todo eso mordiente, vencido, mutilado,


    Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,


    Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.

  


  Languidez


  (1920)


  GOTA


  
    El día que te acerques


    Vendrán mujeres muchas,


    Vendrán morenas bellas


    Y vendrán dulces rubias.

  


  
    A disputarte; y ellas,


    Harán, con donosura


    Tu elogio, por lograrte,


    Sin acertar ninguna.

  


  
    Y yo no tendré miedo


    De morenas ni rubias,


    Pues cerraré los ojos


    Y te diré: —Soy tuya.

  


  EL LEÓN


  A Clemente Onelli


  
    Entre barrotes negros, la dorada melena


    Paseas lentamente, y te tiendes por fin


    Descansando los tristes ojos sobre la arena


    Que brilla en los angostos senderos del jardín.

  


  
    Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno


    Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,


    La niña de quince años con su esponjado seno:


    ¿Sueñas echarle garras, oh goloso animal?

  


  
    Miro tus grandes uñas, inútiles y corvas;


    Se abren tus fauces; veo el inútil molar,


    E inútiles como ellos van tus miradas torvas


    A morir en el hombre que te viene a mirar.

  


  
    El hombre que te mira tiene las manos finas,


    Tiene los ojos fijos y claros como tú.


    Se sonríe al mirarte. Tiene las manos finas,


    León, los ojos tiene como los tienes tú.

  


  
    Un día, suavemente, con sus corteses modos


    Hizo el hombre la jaula para encerrarte allí,


    Y ahora te contempla, apoyado de codos,


    Sobre el hierro prudente que lo aparta de ti.


    No cede. Bien lo sabes. Diez veces en un día


    Tu cuerpo contra el hierro carcelario se fue:


    Diez veces contra el hierro fue inútil tu porfía.


    Tus ojos, muy lejanos, hoy dicen: ¿para qué?

  


  
    No obstante, cuando corta el silencio nocturno


    El rugido salvaje de algún otro león,


    Te crees en la selva, y el ojo, taciturno,


    Se te vuelve en la sombra encendido carbón.

  


  
    Entonces como otrora, se te afinan las uñas,


    Y la garganta seca de una salvaje sed,


    La piedra de tu celda vanamente rasguñas


    Y tu zarpazo inútil retumba en la pared.

  


  
    Los hijos que te nazcan, bestia caída y triste,


    De la leona esclava que por hembra te dan,


    Sufrirán en tu carne lo mismo que sufriste,


    Pero garras y dientes más débiles tendrán.

  


  
    ¿Lo comprendes y ruges? ¿Cuándo escuálido un gato


    Pasa junto a tu jaula huyendo de un mastín


    Y a las ramas se trepa, se te salta al olfato


    Que así puede tu prole ser de mísera y ruin?

  


  
    Alguna vez te he visto durmiendo tu tristeza,


    La melena dorada sobre la piedra gris,


    Abandonado el cuerpo con la enorme pereza


    Que las siestas de fuego tienen en tu país.

  


  
    Y sobre tu salvaje melena enmarañada


    Mi cuello delicado sintió la tentación


    De abandonarse al tuyo, yo como tú, cansada,


    De otra jaula más vasta que la tuya, león.

  


  
    Como tú contra aquella mil veces he saltado.


    Mil veces, impotente, me volví a acurrucar.


    ¡Cárcel de los sentidos que las cosas me han dado!


    Ah, yo del universo no me puedo escapar.

  


  LA PIEDAD DEL CIPRÉS


  
    Viajero: este ciprés que se levanta


    A un metro de tus pies y en cuya copa


    Un pajarillo sus amores canta,


    Tiene alma fina bajo dura ropa.

  


  
    Él se eleva tan alto desde el suelo


    Por darte una visión inmaculada,


    Pues si busca su extremo tu mirada


    Te tropiezas, humano, con el cielo.

  


  LAS TRES ETAPAS


  
    En la dorada tarde rumorosa


    Que languidece en placidez de estío.


    Estoy mirando este camino rosa


    Como en el dulce verso de Darío.

  


  
    Y así como en el verso del poeta,


    Allá, donde el camino rosa arranca,


    Veo avanzar una columna blanca


    Envuelta en un vapor azul-violeta.

  


  
    Parece solamente alguna nube


    Bordada en fino polvo de zafiros,


    Inmaterial columna de suspiros


    Que de la tierra a las estrellas sube.

  


  
    La dulce forma humana se deslíe


    En el tul blanco, inmaterial, sedeño,


    Y tan lejana y pura me sonríe


    Que digo: esto es el sueño.

  


  
    Al poco rato la columna pasa


    Tan cerca que, sin ilusión alguna,


    Puedo mirar las formas una a una


    Bajo la trampa débil de la gasa.

  


  
    La nube se ha disuelto; ante mis ojos


    Se rinden ya las formas imperfectas:


    Blancos creí los pies, pero son rojos.


    Gráciles formas vi, pero son rectas.

  


  
    El tul se ha vuelto tosca muselina,


    Las guirnaldas perdieron su frescura,


    Así tan cerca en una forma dura


    Aquella forma que creí divina.

  


  
    Alma: ¿dónde está el oro aquel que viste?


    Todo ha cambiado cuando estuvo enfrente;


    Mis ojos tocan realidad tan triste


    Que digo: es el presente.

  


  
    Mas, ya de nuevo, bajo el huso de oro


    Del sol, que hilando está la luz del día,


    Al alejarse, lentas, por la vía,


    Las formas cobran su anterior decoro.

  


  
    Es la misma ilusión: es ese mismo


    Perderse de los cuerpos tras los tules


    Y vuelven a brillar piedras azules,


    Y el oro vuelve a darme su espejismo.

  


  
    Y cuando aquel sendero se termina


    Allá muy lejos, la columna blanca


    Se ha convertido en esa nube fina


    Que a poco vi donde el camino arranca.

  


  
    Me embriagó de dulzor una abeja,


    De nuevo en la visión blanca me pierdo,


    Y tan inmaterial allá se aleja


    Que digo: es el recuerdo.

  


  LA CASA


  
    (Sonata romántica)

  


  
    Circundada por selvas, bajo el cielo


    Siempre azulado, nuestra casa era


    Algo como el plumón y el terciopelo:


    Un tibio corazón de primavera.

  


  
    Se hablaba quedo en nuestra casa;


    Cierto que cobijaba tantas aves,


    Que nos salían las palabras suaves


    Como si las dijéramos a un muerto.

  


  
    Pero nada era triste: la dulzura


    Poníamos tan dócil armonía


    Que hasta el suspiro tenue presentía


    En sus patios sombreados de verdura.

  


  
    El mármol blanco de los corredores


    Parecía dormir un sueño largo.


    Las fuentes compartían su letargo.


    Soñaban las estatuas con amores.

  


  
    Cedían los sillones blandamente,


    Como un pecho materno, y era fino,


    Muy fino el aire, así como divino,


    Cuando filtraba el oro del poniente.

  


  
    ¡Cómo me acuerdo de la noche aquella


    En que entré sostenida por tu brazo!


    Moría casi bajo el doble abrazo


    De tu mirada y de la noche bella.

  


  
    ¡Moría casi! Me llevaste tierno


    Por largas escaleras silenciosas


    Y ni tuve conciencia de las cosas:


    Era un cuerpo cansado y sin gobierno.

  


  
    No sé cómo llegamos a una estancia.


    La penumbra interior, los pasos quedos,


    Tus besos que morían en mis dedos


    Me tornaron el alma una fragancia.

  


  
    Abriste una ventana: allá, lejano,


    Plateaba el río y el silencio era


    Dulce y enorme, y era primavera,


    Y se movía el río sobre el llano.

  


  
    Caminaba hacia el mar con tal dulzura


    Que parecía una palabra buena.


    Iba a darse sin fin; la quieta arena


    Mirábalo pasar con amargura.

  


  
    Y mi alma también rodó en el río,


    Se hundió con él en perfumadas frondas,


    Siguiéndolo hasta el mar cayó en sus ondas,


    Y suyo fue el divino poderío.

  


  
    Se curvó blanda en el enorme vaso,


    De allí se desprendió como un suspiro,


    Ascendió por los buques y el retiro


    De otras mujeres sorprendió de paso.

  


  
    Subió hasta las ciudades de otro mundo;


    Dormían todos, todo estaba blanco,


    Luego vio cada mundo como un banco


    De arena muerta en el azul profundo.

  


  
    Y desde aquel azul que todo abisma


    Miró en la tierra esta ventana abierta:


    ¿Quién era esa criatura medio muerta?


    Y se bajó a mirar. ¡Y era yo misma!

  


  
    Cuando volvió del viaje, envejecida


    De tanto haber vagado unos instantes


    La esperaban tus ojos suplicantes:


    Se hundió por ellos y encontró la vida.

  


  
    ¿Recuerdas tú? La casa era un arrullo,


    Un perfume infinito, un nido blando:


    Nunca se dijo la palabra cuándo.


    Se decía, muy quedo: mío y tuyo.

  


  LA CARICIA PERDIDA


  
    Se me va de los dedos la caricia sin causa,


    Se me va de los dedos… En el viento, al pasar,


    La caricia que vaga sin destino ni objeto,


    La caricia perdida, ¿quién la recogerá?

  


  
    Pude amar esta noche con piedad infinita,


    Pude amar al primero que acertara a llegar.


    Nadie llega. Están solos los floridos senderos.


    La caricia perdida, rodará… rodará…

  


  
    Si en los ojos te besan esta noche, viajero,


    Si estremece las ramas un dulce suspirar,


    Si te oprime los dedos una mano pequeña


    Que te toma y te deja, que te logra y se va.

  


  
    Si no ves esa mano, ni esa boca que besa,


    Si en el aire quien teje la ilusión de besar,


    Oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,


    En el viento fundida, ¿me reconocerás?

  


  LANGUIDEZ


  
    Está naciendo octubre


    Con sus mañanas claras.

  


  
    He dejado mi alcoba


    Envuelta en telas claras,


    Anudado el cabello


    Al descuido; mis plantas


    Libres, desnudas, juegan.

  


  
    Me he tendido en la hamaca,


    Muy cerca de la puerta,


    Un poco amodorrada.


    El sol que está subiendo


    Ha encontrado mis plantas


    Y las tiñe de oro…

  


  
    Perezosa, mi alma


    Ha sentido que, lento,


    El sol subiendo estaba


    Por mis pies y tobillos


    Así como buscándola.

  


  
    Yo sonrío: este bueno


    De sol no ha de encontrarla,


    Pues yo, que soy su dueña,


    No sé por dónde anda;


    Cazadora, ella parte


    Y trae, azul, la caza…


    Un niño viene ahora,


    La cabeza dorada…

  


  
    Se ha sentado a mi lado


    Cerrada la palabra;

  


  
    Como yo el cielo mira,


    Como yo, sin ver nada.


    Me acaricia los dedos.


    De los pies con la blanca


    Mano; por los tobillos


    Las yemas delicadas


    De sus dedos desliza…


    Por fin, sobre mis plantas,


    Ha puesto su mejilla


    De flor recién regada.

  


  
    Cae el sol dulcemente,


    Oigo voces lejanas,


    Está el cielo muy lejos…

  


  
    Yo sigo amodorrada


    Con la rubia cabeza


    Muerta sobre mis plantas.

  


  
    … Un pájaro… la arteria


    Que por su cuello pasa…

  


  UN DÍA…


  
    Andas por esos mundos como yo; no me digas


    Que no existes; existes, nos hemos de encontrar;


    No nos conoceremos, disfrazados y torpes


    Por los mismos caminos echaremos a andar.

  


  
    No nos conoceremos, distantes uno de otro


    Sentirás mis suspiros y te oiré suspirar.


    ¿Dónde estará la boca, la boca que suspira?


    Diremos, el camino volviendo a desandar.

  


  
    Quizás nos encontremos frente a frente algún día.


    Quizás nuestros disfraces nos logremos quitar.


    Y ahora me pregunto… ¿Cuando ocurra, si ocurre,


    Sabré yo de suspiros, sabrás tú suspirar?

  


  CARTA LÍRICA A OTRA MUJER


  
    Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro


    Conozco yo, y os imagino blanca,


    Débil como los brotes iniciales,


    Pequeña, dulce… ya ni sé…


    Divina. En vuestros ojos placidez de lago


    Que se abandona al sol y dulcemente


    Le absorbe su oro mientras todo calla.


    Y vuestras manos, finas, como es este


    Dolor, el mío, que se alarga, alarga


    Y luego se me muere y se concluye


    Así, como lo veis, en algún verso.


    Ah, ¿sois así? Decidme si en la boca


    Tenéis un rumoroso colmenero,


    Si las orejas vuestras son a modo


    De pétalos de rosas ahuecados…


    Decidme si lloráis, humildemente,


    Mirando las estrellas tan lejanas


    Y si en las manos tibias se os aduermen


    Palomas blancas y canarios de oro.


    Porque todo eso y más vos sois, sin duda;


    Vos, que tenéis el hombre que adoraba


    Entre las manos dulces, vos la bella


    Que habéis matado, sin saberlo acaso,


    Toda esperanza en mí… vos, su criatura.


    Porque él es todo vuestro; cuerpo y alma


    Estáis gustando del amor secreto


    Que guardé silencioso… Dios lo sabe


    Por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo.


    Os lo confieso que una vez estuvo


    Tan cerca de mi brazo, que, a extenderlo,


    Acaso mía aquella dicha vuestra


    Me fuera ahora… ¡sí!, acaso mía…


    Mas ved, estaba el alma tan gastada


    Que el brazo mío no alcanzó a extenderse:


    La sed divina, contenida entonces,


    Me pulió el alma… ¡Y él ha sido vuestro!


    ¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos


    Él se adormece y le decís palabras


    Pequeñas y menudas que semejan


    Pétalos volanderos y muy blancos.


    Acaso un niño rubio vendrá luego


    A copiar en los ojos inocentes


    Los ojos vuestros y los de él unidos


    En un espejo azul y cristalino…


    ¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia!


    ¡Arrancaban tan firmes los cabellos


    A grandes ondas, que a tenerla cerca


    No hiciera yo otra cosa que ceñirla!


    Luego dejad que en vuestras manos vaguen


    Los labios suyos; él me dijo un día


    Que nada era tan dulce al alma suya


    Como besar las femeninas manos…


    Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve


    Vagando por afuera de la vida


    —Como aquellos filósofos mendigos


    Que van a las ventanas señoriales—


    Y miran sin envidia toda fiesta


    Me allegue humildemente a vuestro lado


    Y con palabras quedas, susurrantes,


    Os pida vuestras manos un momento


    Para besarlas, yo, como él las besa…


    Y al cubrirlas, lenta, lentamente,


    Vaya pensando: aquí se aposentaron


    ¿Cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo


    En las divinas manos que son suyas?


    ¡Oh, qué amargo deleite, este deleite


    De buscar huellas suyas y seguirlas


    Sobre las manos vuestras tan sedosas,


    Tan finas, con sus venas tan azules!


    Oh, que nada podría, ni ser suya,


    Ni dominarle el alma, ni tenerlo


    Rendido aquí a mis pies, recompensarme


    Este horrible deleite de hacer mío


    Un inefable, apasionado rastro.


    ¡Y allí en vos misma, sí, pues sois barrera,


    Barrera ardiente, viva, que al tocarla


    Ya me remueve este cansancio amargo,


    Este silencio de alma en que me escudo,


    Este dolor mortal en que me abismo,


    Esta inmovilidad del sentimiento


    Que sólo salta, bruscamente, cuando


    Nada es posible!

  


  HAN VENIDO


  
    Hoy han venido a verme


    Mi madre y mis hermanas.

  


  
    Hace ya tiempo que yo estaba sola


    Con mis versos, mi orgullo; en suma, nada.

  


  
    Mi hermana, la más grande, está crecida:


    Es rubiecita; por sus ojos pasa


    El primer sueño. He dicho a la pequeña:


    —La vida es dulce. Todo mal acaba…

  


  
    Mi madre ha sonreído como suelen


    Aquellos que conocen bien las almas;


    Ha puesto sus dos manos en mis hombros.


    Me ha mirado muy fijo…


    Y han saltado mis lágrimas.

  


  
    Hemos comido juntas en la pieza


    Más tibia de la casa.


    Cielo primaveral…; para mirarlo


    Fueron abiertas todas las ventanas.

  


  
    Y mientras conversábamos tranquilas


    De tantas cosas viejas y olvidadas,


    Mi hermana, la menor, ha interrumpido:


    —Las golondrinas pasan…

  


  ROSALES DE SUBURBIO


  
    Claro, como llegó la primavera,


    Sobre las pobres casas,


    De latas y maderas,


    De los suburbios, buen rosal que trepas,


    Te has cubierto de rosas.


    Si tú fueras


    Como los hombres, oh, rosal, sin duda


    Como ellos, prefirieras


    Para bien florecer las ricas casas,


    Y desiertas


    Dejaras las paredes de los pobres.

  


  
    Pero no eres así.


    La dulce tierra


    Te basta en cualquier parte y te es lo mismo:


    Para tu suerte, acaso, tú prefieras


    Las modestas casuchas donde luces


    Mejor, enredadera:


    Único adorno que no cuestas nada…


    (El agua, buenas rosas, todavía


    Se baja de los cielos sin gabelas).

  


  
    En las bellas mañanas, cuando miras


    Las ventanas abiertas,


    Tus brazos verdes y jugosos buscan


    El espacio sin vidrios y penetran


    Al interior del cuarto: —¡Buenos días!


    Tus corolas intentan


    Decir con sus rosados labiezuelos.

  


  
    Luego, si muy risueño


    Se te acerca


    El niño sucio de azulados ojos


    Y carnes prietas,


    Te haces el que no entiendes y no miras;


    Pero entiendes y miras, y le sueltas


    Con mucho disimulo,


    Como quien no quisiera,


    Sobre sus rizos de oro, una corola


    Sabiamente deshecha.

  


  
    El niño, entonces, de suburbio, luce


    En la rubia cabeza


    La corona divina. No la siente


    Porque nada le pesa,


    Y como un Eros haraposo canta


    Y corriendo se aleja.

  


  EL CLAMOR


  
    Alguna vez, andando por la vida,


    Por piedad, por amor,


    Como se da una fuente, sin reservas,


    Yo di mi corazón.

  


  
    Y dije al que pasaba, sin malicia,


    Y quizá con fervor:


    —Obedezco a la ley que nos gobierna:


    He dado el corazón.

  


  
    Y tan pronto lo dije, como un eco,


    Ya se corrió la voz:


    —Ved la mala mujer esa que pasa:


    He dado el corazón.

  


  
    De boca en boca, sobre los tejados,


    Rodaba este clamor:


    —¡Echadle piedras, eh, sobre la cara;


    he dado el corazón!

  


  
    Ya está sangrando, sí, la cara mía,


    Pero no de rubor;


    Que me vuelvo a los hombres y repito:


    ¡He dado el corazón!

  


  LA QUE COMPRENDE


  
    Con la cabeza negra caída hacia adelante


    Está la mujer bella, la de mediana edad,


    Postrada de rodillas y un Cristo agonizante


    Desde su duro leño la mira con piedad.

  


  
    En los ojos la carga de una enorme tristeza,


    En el seno la carga del hijo por nacer,


    Al pie del blanco Cristo que está sangrando reza:


    —¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer!

  


  EL CANAL


  
    En la dulce fragancia


    De la dulce San Juan,


    Recuerdos de mi infancia


    Enredados están.

  


  
    Mi casa hacia los fondos


    Tendía su vergel;


    Allí canales hondos


    Entre abejas y miel.

  


  
    De enrojecidas ondas


    Y pequeño caudal


    Era el mío, entre frondas,


    Predilecto canal.

  


  
    Vagas melancolías


    Llevábanme a buscar


    En los oscuros días


    Aquel dulce lugar.

  


  
    Barquitos trabajaba


    En nevado papel


    Y en el agua soltaba


    Tan menudo bajel.

  


  
    Y navegaban hasta


    Que un recodo fugaz


    Se interponía: ¡basta!


    No los veía más.

  


  
    Y al perder mi barquito


    Solíanme embargar


    Ideas de infinito


    Y rompía a llorar.

  


  
    Niña: ya presentías


    Lo que ocurrir debió:


    Todo, por otras vías,


    Se ha ido y no volvió.

  


  LA QUIMERA


  
    Como los niños iba hacia oriente, creyendo


    Que con mis propias manos podría el sol tocar;


    Como los niños iba, por la tierra redonda,


    Persiguiendo, allá lejos, la quimera solar.

  


  
    Estaba a igual distancia del oriente de oro


    Por más que siempre andaba y que volvía a andar;


    Hice como los niños: viendo inútil la marcha


    Cogí flores del suelo y me puse a jugar.

  


  EL ENSAYO


  
    Si el corazón me fuera percutido


    Pudiera ser que resonara a muerto,


    Pero pudiera ser que diese ruido


    De pájaros cantores en un huerto.

  


  
    Es verdad que a morir, desde nacido,


    Este buen corazón se va ensayando,


    Pero, ensayos de un drama no aprendido,


    Así vive, cayendo y levantando.

  


  
    Las veces que ha cambiado de postura


    No son una por cierto, sino cien,


    Que el arte de morir es cosa dura:


    Se ensaya mucho y no se aprende bien.

  


  LA MISERIA


  
    Corazón mío, dice: ¿qué es aquello


    Que así defiendes de la humana feria


    Al esconderlo tanto? ¿Un sueño bello?


    Y el corazón responde: —Mi miseria.

  


  
    —Oh, con tan fiero empeño no lo escondas:


    Los seres que circulan a tu lado


    Te robarán acaso dichas hondas


    Y todo sueño te será robado.

  


  
    Mas tu miseria no: cese tu lidia,


    Muestra tranquilo el fondo que la encierra.


    Tu miseria es un bien que no se envidia;


    Nadie te lo disputará sobre la tierra.

  


  
    Todos celan su bien, pues por sus obras


    Temen con el temor de las abejas.


    Tú, más feliz, ya puedes, sin zozobras,


    Lucir tu solo bien, ¿de qué te quejas?

  


  LA PESCA


  
    Al borde de la vida,


    Los hombres, en pescar,


    Se pasan todo el tiempo:


    Quién menos y quién más.

  


  
    Atropellando vienen


    Sus puestos a ocupar,


    Traen grandes carnadas


    Y piensan: picarán.

  


  
    Arriba el cielo limpio


    Muy quietecito está


    Y abajo, con su anzuelo,


    Todos vienen y van.

  


  
    Pescador: no te apures,


    Deja el anzuelo en paz,


    La muerte, ten seguro,


    No se te escapará.

  


  LA ARMADURA


  
    Mujer: tú la virtuosa, y tú la cínica,


    Y tú la indiferente o la perversa;


    Mirémonos sin miedo y a los ojos:


    Nos conocemos bien. Vamos a cuentas.

  


  
    Bajo armadura andamos: si nos sobra


    El alma, la cortamos; si nos llena,


    Por mengua, la armadura, pues la henchimos:


    Con la armadura andamos siempre a cuestas.

  


  
    ¡Armadura feroz! Mas conservadla.


    Si algún día destruirla pretendierais,


    Del solo esfuerzo de arrojarla lejos


    Os quedaríais como yo, bien muertas.

  


  CHARLA


  
    Una voz en mi oído graves palabras vierte:


    —¿Por qué, me dice, no eres, oh tú, la mujer fuerte?

  


  
    Es bella la figura de la mujer heroica


    Cuidando el fuego sacro con su mano de estoica.

  


  
    Y yo sonrío y digo: la vida es una rueda.


    Todo está bien. Lo malo con lo bueno se enreda.

  


  
    Si unas no parecieran desertoras vestales,


    En fuga hacia las dulces, paganas bacanales,

  


  
    Las otras no tendrían valor de mujer fuerte:


    La vida, al fin de cuentas, se mide por la muerte.

  


  
    Ya ves: con mis locuras en verso yo he logrado


    Distraerte un momento y hacerte más amado

  


  
    El fino y blanco nombre de la mujer que quieres,


    Reservada y discreta: espuma de mujeres.

  


  
    ¿Qué más pides? Con algo contribuí a tu vida,


    Pensaste, comparaste; voló el tiempo en seguida.

  


  
    Mas ni con eso tengo yo tu agradecimiento.


    ¡Oh, buen género humano: nunca quedas contento!

  


  FRÍOS


  
    Un frío crudo desató sus nuevas


    Y la gente apurada, a tropezones,


    Por la ciudad y como los ratones


    Busca sus cuevas.

  


  
    Al verlos por las calles enfilados,


    Cuellos y manos por el paño ocultos,


    En abrigos y pieles enfundados,


    Parecen bultos.

  


  
    Pero allá arriba, cielo azul y luna


    Nunca tan limpios vio la vista mía.


    Mientras la gente tiembla, el cielo es una


    Bella ironía.

  


  
    Parece que una voz que descendiera


    Del limpio azul desdeñadora,


    Riendo de su daño les dijera:


    —¡Oídme ahora!

  


  BUENOS AIRES


  
    Buenos Aires es un hombre


    Que tiene grandes las piernas,


    Grandes los pies y las manos


    Y pequeña la cabeza.

  


  
    (Gigante que está sentado


    Con un río a su derecha,


    Los pies monstruosos movibles


    Y la mirada en pereza).

  


  
    En sus dos ojos, mosaicos


    De colores, se reflejan


    Las cúpulas y las luces


    De ciudades europeas.

  


  
    Bajo sus pies, todavía


    Están calientes las huellas


    De los viejos querandíes


    De boleadoras y flechas.

  


  
    Por eso cuando los nervios


    Se le ponen en tormenta


    Siente que los muertos indios


    Se le suben por las piernas.

  


  
    Choca este soplo que sube


    Por sus pies, desde la tierra,


    Con el mosaico europeo


    Que en los grandes ojos lleva.

  


  
    Entonces sus duras manos


    Se crispan, vacilan, tiemblan,


    ¡A igual distancia tendidas


    De los pies y la cabeza!

  


  
    Sorda esta lucha por dentro


    Le está restando sus fuerzas,


    Por eso sus ojos miran


    Todavía con pereza.

  


  
    Pero tras ellos, velados,


    Rasguña la inteligencia


    Y ya se le agranda el cráneo


    Pujando de adentro afuera.

  


  
    Como de mujer encinta


    No fíes en la indolencia


    De este hombre que está sentado


    Con el Plata a su derecha.

  


  
    Mira que tiene en la boca


    Una sonrisa traviesa,


    Y abarca en dos golpes de ojo


    Toda la costa de América.

  


  
    Ponle muy cerca el oído:


    Golpeando están sus arterias:


    ¡Ay, si algún día le crece


    Como los pies, la cabeza!

  


  UN CEMENTERIO QUE MIRA AL MAR


  
    Decid, oh muertos, ¿quién os puso un día


    Así acostados junto al mar sonoro?


    ¿Comprendía quien fuera que los muertos


    Se hastían ya del canto de las aves


    Y os han puesto muy cerca de las olas


    Porque sintáis del mar azul, el ronco


    Bramido que apavora?

  


  
    Os estáis junto al mar que no se calla


    Muy quietecitos, con el muerto oído


    Oyendo cómo crece la marea,


    Y aquel mar que se mueve a vuestro lado,


    Es la promesa no cumplida, de una


    Resurrección.

  


  
    En primavera, el viento, suavemente,


    Desde la barca que allá lejos pasa,


    Os trae risas de mujeres… Tibio


    Un beso viene con la risa, filtra


    La piedra fría, y se acurruca, sabio,


    En vuestra boca y os consuela un poco…


    Pero en noches tremendas, cuando aúlla


    El viento sobre el mar y allá a lo lejos


    Los hombres vivos que navegan tiemblan


    Sobre los cascos débiles, y el cielo


    Se vuelca sobre el mar en aluviones,


    Vosotros, los eternos contenidos,


    No podéis más, y con esfuerzo enorme


    Levantáis las cabezas de la tierra.

  


  
    Y en un lenguaje que ninguno entiende


    Gritáis: —Venid, olas del mar, rodando,


    Venid de golpe y envolvednos como


    Nos envolvieron, de pasión movidos,


    Brazos amantes. Estrujadnos, olas,


    Movednos de este lecho donde estamos


    Horizontales, viendo cómo pasan


    Los mundos por el cielo, noche a noche…


    Entrad por nuestros ojos consumidos,


    Buscad la lengua, la que habló, y movedla,


    ¡Echadnos fuera del sepulcro a golpes!

  


  
    Y acaso el mar escuche, innumerable,


    Vuestro llamado, monte por la playa,


    ¡Y os cubra al fin terriblemente hinchado!

  


  
    Entonces, como obreros que comprenden,


    Se detendrán las olas y leyendo


    Las lápidas inscriptas, poco a poco


    Las moverán a suaves golpes, hasta


    Que las desplacen, lentas, y os liberten.


    ¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme


    Grito de muerto, cuando el mar os coja


    Entre sus brazos, y os arroje al seno


    Del grande abismo que se mueve siempre!

  


  
    Brazos cansados de guardar la misma


    Horizontal postura; tibias largas,


    Calaveras sonrientes: elegantes


    Fémures corvos, confundidos todos,


    Danzarán bajo el rayo de la luna


    La milagrosa danza de las aguas.


    Y algunas desprendidas cabelleras,


    Rubias acaso, como el sol que baje


    Curioso a veros, islas delicadas


    Formarán sobre el mar y acaso atraigan


    A los pequeños pájaros viajeros.

  


  Ocre


  (1925)


  HUMILDAD


  
    Yo he sido aquella que paseó orgullosa


    El oro falso de unas cuantas rimas


    Sobre su espalda, y se creyó gloriosa,


    De cosechas opimas.

  


  
    Ten paciencia, mujer que eres oscura:


    Algún día, la Forma Destructora


    Que todo lo devora,


    Borrará mi figura.

  


  
    Se bajará a mis libros, ya amarillos,


    Y alzándola en sus dedos, los carrillos


    Ligeramente inflados, con un modo

  


  
    De gran señor a quien lo aburre todo,


    De un cansado soplido


    Me aventará al olvido.

  


  SOY


  
    Soy suave y triste si idolatro, puedo


    Bajar el cielo hasta mi mano cuando


    El alma de otro al alma mía enredo.


    Plumón alguno no hallarás más blando.

  


  
    Ninguna como yo las manos besa,


    Ni se acurruca tanto en un ensueño,


    Ni cupo en otro cuerpo, así pequeño,


    Un alma humana de mayor terneza.

  


  
    Muero sobre los ojos, si los siento


    Como pájaros vivos, un momento,


    Aletear bajo mis dedos blancos.

  


  
    Sé la frase que encanta y que comprende,


    Y sé callar cuando la luna asciende


    Enorme y roja sobre los barrancos.

  


  PALABRAS A MI MADRE


  
    No las grandes verdades yo te pregunto, que


    No las contestarías; solamente investigo


    Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo,


    Por los oscuros patios en flor, paseándose.

  


  
    Y si, cuando, en tu seno de fervores latinos,


    Yo escuchando dormía, un ronco mar sonoro


    Te adormeció las noches, y miraste, en el oro


    Del crepúsculo, hundirse los pájaros marinos.

  


  
    Porque mi alma es toda fantástica, viajera,


    Y la envuelve una nube de locura ligera


    Cuando la luna nueva sube al cielo azulino.

  


  
    Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros,


    Arrullada en un claro cantar de marineros


    Mirar las grandes aves que pasan sin destino.

  


  CUANDO LLEGUÉ A LA VIDA


  
    Vela sobre mi vida, mi grave amor inmenso:


    Cuando llegué a la vida yo traía en suspenso,


    En el alma y la carne, la locura enemiga,


    El capricho elegante y el deseo que hostiga.

  


  
    Me encantaban los viajes por las almas humanas,


    La luz, los extranjeros, las abejas livianas,


    El ocio, las palabras que inician el idilio,


    Los cuerpos armoniosos, los versos de Virgilio.

  


  
    Cuando sobre tu pecho mi alma fue apaciguada,


    Y la dulce criatura, tuya y mía, deseada,


    Yo puse entre tus manos toda mi fantasía

  


  
    Y te dije humillada por estos pensamientos:


    —¡Vigílame los ojos! Cuando cambian los vientos


    El alma femenina se trastorna y varía…

  


  CANCIÓN DE LA NOVIA


  
    En el corredor fresco, que los valles domina,


    A pequeñas puntadas coso la blanca tela;


    De vez en cuando miro la paloma que vuela


    Y el insecto de oro en la tenue cortina.

  


  
    Se me acercan, descalzos, deliciosos chiquillos,


    Y en su nariz pequeña, de transparente cera,


    Mi dedal se introduce. Reímos. Uno espera


    A mi lado con una canasta de membrillos.

  


  
    Grandes cactus sedientos sobre arenas doradas,


    Y cigarras sonoras, y piedras calcinadas,


    Se asoman a mis largas siestas, sin que concluya


    Este lento desfile de puntos por mis manos.


    Y a ratos, en el aire que impregnan los manzanos,


    Van y vienen dos frases: Eres mía. Soy tuya.

  


  TÚ, QUE NUNCA SERÁS


  
    Sábado fue y capricho el beso dado,


    Capricho de varón, audaz y fino,


    Mas fue dulce el capricho masculino


    A este mi corazón, lobezno alado.

  


  
    No es que crea, no creo, si inclinado


    Sobre mis manos te sentía divino


    Y me embriagué, comprendo que este vino


    No es para mí, mas juego y rueda el dado…

  


  
    Yo soy la mujer que vive alerta,


    Tú el tremendo varón que se despierta


    Y es un torrente que se ensancha en río

  


  
    Y más se encrespa mientras corre y poda.


    Ah, me resisto, mas me tienes toda,


    Tú, que nunca serás del todo mío.

  


  RESPUESTA DE LA MARQUESA

  A LAS ESTANCIAS DE CORNEILLE


  
    Me decís, gran talento, en palabras de mofa,


    Con una voz galante y perversa, que, un día,


    Mis líneas seductoras, mi desdén de vacía,


    Pasarán… si no quedan en vuestra bella estrofa.

  


  
    Un ligero despecho orgulloso refleja


    Vuestra finta a esta vana marquesita elegante


    Y, a cambio de la estrofa, inmortal, que me cante,


    Me proponéis un beso a vuestra boca vieja.

  


  
    ¿Tenéis una fe ciega en la vida del verso?


    Yo medito en que el Todo será un día disperso…


    Oh, dejadme que mire distraída esa rosa;

  


  
    Soy mujer ante todo, del presente me encanto.


    Perdonadme, poeta, si a vuestro grave canto


    Prefiero el beso joven de una boca jugosa.

  


  LAS GRANDES MUJERES


  
    En las grandes mujeres reposó el universo.


    Las consumió el amor, como el fuego al estaño,


    A unas; reinas, otras, sangraron su rebaño.


    Beatriz y Lady Macbeth tienen genio diverso.

  


  
    De algunas, en el mármol, queda el seno perverso.


    Brillan las grandes madres de los grandes de antaño.


    Y es la carne perfecta, dadivosa del daño.


    Y son las exaltadas que entretejen el verso.

  


  
    De los libros las tomo como de un escenario


    Fastuoso —¿Las envidias, corazón mercenario?


    Son gloriosas y grandes, y eres nada, te arguyo.

  


  
    —Ay, rastreando en sus almas, como en selvas las lobas,


    A mirarlas de cerca me bajé a sus alcobas


    Y oí un bostezo enorme que se parece al tuyo.

  


  DE MI PADRE SE CUENTA


  
    De mi padre se cuenta que de caza partía,


    Cuando rayaba el alba, seguido de su galgo,


    Y en el largo camino, por divertirse en algo,


    Lo miraba a los ojos, y su perro gemía.

  


  
    Que andaba por las selvas buscando una serpiente


    Procaz, y al encontrarla, sobre la cola erguida,


    Al asalto dispuesta, de un balazo insolente


    Se gozaba en dejarle la cabeza partida.

  


  
    Que por días enteros, vagabundo y huraño,


    No volvía a la casa, y, como un ermitaño,


    Se alimentaba de aves, dormía sobre el suelo.

  


  
    Y sólo cuando el Zonda, grandes masas ardientes


    De arenas y de insectos, levanta en los calientes


    Desiertos sanjuaninos cantaba bajo el cielo.

  


  DUERME TRANQUILO


  
    Dijiste la palabra que enamora


    A mis oídos. Ya olvidaste. Bueno.


    Duerme tranquilo. Debe estar sereno


    Y hermoso el rostro tuyo a toda hora.

  


  
    Cuando encanta la boca seductora


    Debe ser fresca, su decir ameno;


    Para tu oficio de amador no es bueno


    El rostro ardido del que mucho llora.


    Te reclaman destinos más gloriosos


    Que el de llevar, entre los negros pozos


    De las ojeras, la mirada en duelo.

  


  
    ¡Cubre de bellas víctimas el suelo!


    Más daño al mundo hizo la espada fatua


    De algún bárbaro rey. Y tiene estatua.

  


  FIESTA


  
    Junto a la playa, núbiles criaturas,


    Dulces y bellas, danzan, las cinturas


    Abandonadas en el brazo amigo.


    Y las estrellas sirven de testigo.

  


  
    Visten de azul, de blanco, plata, verde…


    Y la mano pequeña, que se pierde


    Entre la grande, espera. Y la fingida,


    Vaga frase amorosa, ya es creída.

  


  
    Hay quien dice feliz: —La vida es bella.


    Hay quien tiende su mano hacia una estrella


    Y la espera con dulce arrobamiento.

  


  
    Yo me vuelvo de espaldas. Desde un quiosco


    Contemplo el mar lejano, negro y fosco,


    Irónica la boca. Ruge el viento.

  


  CARA COPIADA


  
    Es la cara de un niño transparente, azulosa,


    Como si entre los músculos y la piel de la cara


    Una napa de leche lentamente rodara.


    En ella solamente la boca es una rosa.

  


  
    Y detrás de ese cutis de lavada azucena


    Otra cara se esconde, fuertemente esculpida;


    Es aquella del hombre que le ha dado la vida


    Y se mueve en sus rasgos y los gestos le ordena:

  


  
    Mira con inocencia y es dura su mirada.


    Su sonrisa es tranquila y en el fondo es taimada:


    Hay huellas en la fresca ternura de su pulpa.

  


  
    Ya en la boca se pinta la blandura redonda


    Que dan los besos largos y en su nariz la honda


    Codicia de la especie. ¡Y carece de culpa!

  


  OLVIDO


  
    Lidia Rosa: hoy es martes y hace frío. En tu casa,


    De piedra gris, tú duermes tu sueño en un costado


    De la ciudad. ¿Aún guardas tu pecho enamorado,


    Ya que de amor moriste? Te diré lo que pasa:

  


  
    El hombre que adorabas, de grises ojos crueles,


    En la tarde de otoño fuma su cigarrillo.


    Detrás de los cristales mira el cielo amarillo


    Y la calle en que vuelan desteñidos papeles.

  


  
    Toma un libro, se acerca a la apagada


    estufa,


    En el tomacorriente al sentarse la enchufa


    Y sólo se oye un ruido de papel desgarrado.

  


  
    Las cinco, tú caías a esta hora en su pecho,


    Y acaso te recuerda… Pero su blando lecho


    Ya tiene el hueco tibio de otro cuerpo rosado.

  


  ENCUENTRO


  
    Lo encontré en una esquina de la calle Florida


    Más pálido que nunca, distraído como antes,


    Dos largos años hubo poseído mi vida…


    Lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes.

  


  
    Y una pregunta mía, estúpida, ligera,


    De un reproche tranquilo llenó sus transparentes


    Ojos, ya que le dije de liviana manera:


    —¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes?

  


  
    Me abandonó. De prisa le vi cruzar la calle


    Y con su manga oscura rozar el blanco talle


    De alguna vagabunda que andaba por la vía.

  


  
    Perseguí por un rato su sombrero que huía…


    Después fue, ya lejana, una mancha de herrumbre.


    Y lo engulló de nuevo la espesa muchedumbre.

  


  PALABRAS A RUBÉN DARÍO


  
    Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba,


    Tus libros duermen. Sigo los últimos autores:


    Otras formas me atraen, otros nuevos colores


    Y a tus fiestas paganas la corriente me roba.

  


  
    Gozo de estilos fieros —anchos dientes de loba.


    De otros sobrios, prolijos —cipreses veladores.


    De otros blancos y finos —columnas bajo flores.


    De otros ácidos y ocres —tempestades de alcoba.

  


  
    Ya te había olvidado y al azar te retomo,


    Y a los primeros versos se levanta del tomo


    Tu fresco y fino aliento de mieles olorosas.

  


  
    Amante al que se vuelve como la vez primera:


    Eres la boca dulce que allá, en la primavera,


    Nos licuara en las venas todo un bosque de rosas.

  


  I

  RUEDA


  
    La casta y honda amiga me dice sus razones:


    —Soy joven, no he vivido. ¿Mi marido? Un engaño.


    Tengo tres hijos, veo rodar año tras año


    En uno como lento sueño sin emociones.

  


  
    A veces descerrojo, tentada, mis balcones,


    Por ver el hombre fino, el soberbio, el huraño.


    Inútil. ¡Si pudiera curarme de este daño!


    Ay, el amor no es juego que arregle desazones.

  


  
    Las atenúa, acaso; mas los hombres, mi amiga,


    No me valen la pena de un ensayo; desliga


    Mi corazón, cercado, su más viva lisonja.

  


  
    Tengo el cuerpo perfecto y la boca rosada,


    Para el amor más alto yo fui seleccionada,


    Pero escondo mi fuego bajo un velo de monja.

  


  II

  LA OTRA AMIGA


  
    Otra amiga me dice: —Las mujeres mentales


    Perdedoras salimos en negocios de amores.


    Tenemos, ciertamente, muchos adoradores:


    Buscan pequeños sorbos en caídas vestales.

  


  
    Su corazón lo ponen no en las espirituales,


    Que fatigan al cabo. Como cultivadores


    Adoran lo que crean: piensan que las mejores


    Son aquellas plegadas a sus modos carnales.

  


  
    Las mujeres mentales somos las plataformas:


    Mejoramos los hombres, y pulimos sus normas,


    Refinan en nosotras su instinto desatado.

  


  
    Y cuando, ya cansadas de esperar, les pedimos


    El corazón, en cambio del propio que le dimos,


    Se lleva la que pasa lo que hemos adorado.

  


  III

  Y AGREGA LA TERCERA


  
    —Acaso se lo lleva la que menos le cuesta.


    Halló en ella más fácil la vida ya pesada.


    Todo cerebro activo lleva un alma quebrada


    Y el hombre, en las mujeres, busca un poco de fiesta.

  


  
    Cuida mejor la casa la mujer que es modesta


    Y no tiene una vida mental imaginada.


    Si del hombre que adora se comprende engañada


    Recibe lo que sobra, y a su lado se acuesta.

  


  
    No por eso posee la mujer, todo entero,


    Al que, sin ser amante, puede ser compañero;


    Acaso él también sueña lo mismo que soñamos.


    Y, sobre el nudo diario de su vida tranquila,


    Regulada, en su pecho luminoso vigila


    Un ideal femenino, cuya clase ignoramos.

  


  EL ENGAÑO


  
    Soy tuya, Dios lo sabe por qué, ya que comprendo


    Que habrás de abandonarme, fríamente, mañana,


    Y que, bajo el encanto de mis ojos, te gana


    Otro encanto el deseo, pero no me defiendo.

  


  
    Espero que esto un día cualquiera se concluya,


    Pues intuyo, al instante, lo que piensas o quieres.


    Con voz indiferente te hablo de otras mujeres


    Y hasta ensayo el elogio de alguna que fue tuya.

  


  
    Pero tú sabes menos que yo, y algo orgulloso


    De que te pertenezca, en tu juego engañoso


    Persistes, con aire de actor del papel dueño.

  


  
    Yo te miro callada con mi dulce sonrisa,


    y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa,


    No eres tú el que me engaña; quien me engaña es mi sueño.

  


  VERSOS A LA TRISTEZA DE BUENOS AIRES


  
    Tristes calles derechas, agrisadas e iguales,


    Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,


    Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo


    Me apagaron los tibios sueños primaverales.

  


  
    Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada


    En el vaho grisáceo, lento, que las decora.


    De su monotonía mi alma padece ahora.


    —¡Alfonsina! —No llames. Ya no respondo a nada.

  


  
    Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero


    Viendo en días de otoño tu cielo prisionero,


    No me será sorpresa la lápida pesada.

  


  
    Que entre tus calles rectas, untadas de su río


    Apagado, brumoso, desolante y sombrío,


    Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.

  


  INÚTIL SOY


  
    Por seguir de las cosas el compás,


    A veces quise, en este siglo activo,


    Pensar, luchar, vivir con lo que vivo,


    Ser en el mundo algún tornillo más.

  


  
    Pero, atada al ensueño seductor,


    De mi instinto volví al oscuro pozo,


    Pues, como algún insecto perezoso


    Y voraz, yo nací para el amor.

  


  
    Inútil soy, pesada, torpe, lenta,


    Mi cuerpo, al sol, tendido, se alimenta


    Y sólo vivo bien en el verano,

  


  
    Cuando la selva huele y la enroscada


    Serpiente duerme en tierra calcinada;


    Y la fruta se baja hasta mi mano.

  


  PALABRAS A DELMIRA AGUSTINI


  
    Estás muerta y tu cuerpo, bajo uruguayo manto,


    Descansa de su fuego, se limpia de su llama,


    Sólo desde tus libros tu roja lengua llama


    Como cuando vivías, al amor y al encanto.

  


  
    Hoy, si un alma de tantas, sentenciosa y oscura,


    Con palabras pesadas va a sangrarte el oído,


    Encogida en tu pobre cajoncito roído


    No puedes contestarle desde tu sepultura.

  


  
    Pero sobre tu pecho, para siempre deshecho,


    Comprensivo vigila, todavía, mi pecho,


    Y, si ofendida lloras por tus cuencas abiertas

  


  
    Tus lágrimas heladas, con mano tan liviana


    Que más que mano amiga parece mano hermana,


    Te enjugo dulcemente las tristes cuencas muertas.

  


  TERNURA


  
    Septiembre. El duraznero, florecido, decora


    Las ventanas del cuarto. Las manos de la madre


    Están blancas, exangües, y, sobre ellas, el padre


    Pone los labios buenos, tibios, y los demora…

  


  
    Son jóvenes, son bellos y se aman. El niño


    De diez días, desnudo, llora en el desaliño


    De las telas nevadas y estampadas de flores.


    Canarios de oro cantan bajo los corredores.

  


  
    En la siesta. La madre saca el seno jugoso,


    Blanco y suave. Trasiega su líquido precioso


    A la boca del dulce animalillo lerdo

  


  
    Que ejercita, al sorberlo, su delicia primera,


    Recogido en el brazo de amarillenta cera


    Que le ciñe la nuca. Yo miro y te recuerdo.

  


  ¿DE QUÉ ME QUEJO?


  
    ¿De qué me quejo? Es cierto que me bajé hasta el fondo


    Del alma del que amaba, y lleno de sí mismo


    Lo hallé, y al viento helado de su helado egoísmo


    Dudé que el globo fuera, como dicen, redondo.

  


  
    ¿De qué me quejo? ¿Acaso porque el cuerpo, en su daño,


    Afiebrado se arrastra en zig-zag por el suelo,


    Y el monstruo pecho hinchado le impide alzar el vuelo,


    Pues dentro, el pulpo negro, crece, del desengaño?

  


  
    ¿De qué me quejo? ¡Gracias! Mantengo todavía


    Vértebra sobre vértebra. Hacia la melodía


    Mi fina red nerviosa aún puede, con anhelo,

  


  
    Tenderse, oír los dulces, inefables sonidos.


    En mis cuencas aún giran los ojos, sostenidos,


    Y aunque pesados se alzan hacia tu luz, ¡oh cielo!

  


  A UN DESCONOCIDO


  
    En esta tarde de oro, dulce porque supongo


    Que la vida es eterna, mientras desde los pinos


    Las dulces flautas suenan de alados inquilinos


    Siento, desconocido, que en tu ser me prolongo.

  


  
    Los encantados ojos en tu recuerdo pongo:


    ¿Quién te acuñó los rasgos en moldes aquilinos


    Y un sol caliente y muerto te puso en los divinos


    Cabellos, que se ciñen al recio casco oblongo?

  


  
    ¿Quién eres tú, el que tienes en los ojos lejanos


    El brillo verdinegro de los muertos pantanos,


    En la boca un gran arco de cansancio altanero,

  


  
    Y a mi pesar arrastras, colgante de tu espalda,


    Como un manto purpúreo o una roja guirnalda,


    Por la ciudad del Plata mi corazón de acero?

  


  PALABRAS A UN HABITANTE DE MARTE


  
    ¿Será verdad que existes sobre el rojo planeta,


    Que, como yo, posees finas manos prehensiles,


    Boca para la risa, corazón de poeta,


    Y un alma administrada por los nervios sutiles?

  


  
    Pero en tu mundo, acaso, ¿se yerguen las ciudades


    Como sepulcros tristes? ¿Las asoló la espada?


    ¿Ya todo ha sido dicho? ¿Con tu planeta añades


    A la Vasta Armonía otra copa vaciada?

  


  
    Si eres como un terrestre, ¿qué podría importarme


    Que tu señal de vida bajara a visitarme?


    Busco una estirpe nueva a través de la altura.

  


  
    Cuerpos hermosos, dueños del secreto celeste


    De la dicha lograda. Mas si el tuyo no es éste,


    Si todo se repite, ¡calla, triste criatura!

  


  ANTE UN HÉROE DE IVÁN MESTROVIC


  
    Tallado en mármol, la cintura fina,


    Los muslos estallantes, la cabeza


    Reflejadora de gigante empresa,


    La maravilla del cincel camina.

  


  
    ¿A dónde va? La fiebre lo devora


    De vencer o morir de tal manera


    Que en el esfuerzo de avanzar pudiera


    Hundir el cuerpo en la lejana aurora.

  


  
    Mármol del sigloXX desvaído


    A quien un hombre púsole el latido


    Antiguo y fuerte de las grandes pruebas:

  


  
    ¿Por qué, por un milagro, no te vuelves


    Humana forma, y al pasar me envuelves


    Entre los brazos, y al azar me llevas?

  


  UNA VOZ


  
    Voz horadante de mi espalda,


    En algún viaje a las afueras,


    Mientras caía de mi falda


    El libro abierto, ¿de quién eras?

  


  
    Sonabas cálida y segura


    Como de alguno que domina


    Del hombre oscuro el alma oscura;


    La clara carne femenina.

  


  
    No me di vuelta a ver el hombre


    En el deseo que me fuera


    Su rostro anónimo y pudiera


    Su voz ser música sin nombre.

  


  
    ¡Oh simpatía de la vida!


    ¡Oh comunión que me ha valido,


    Por el encanto de un sonido


    Ser, sin quererlo, poseída!

  


  SALUDO AL HOMBRE


  
    Con mayúscula escribo tu nombre y te saludo,


    Hombre, mientras depongo mi femenino escudo


    En sencilla y valiente confesión de derrota.


    Omnívoro: naciste para llevar la cota


    Y yo el sexo, pesado como carro de acero,


    Y humilde (se delata en función de granero).


    Brindo por tu adiestrada libertad, la soltura


    Con que te sientes hijo claro de la natura


    Y lector aplicado de aquel su abecedario


    Que enseña el solo verbo que es interplanetario.

  


  
    Mas no con gesto humilde, instintivo, anhelante,


    Tu pecho se deforma en boca del lactante,


    No se ajusta a tu carne pasajera belleza


    Que se acrece con artes que lo son de pereza:


    Tu juventud, más alta, se hace de pensamientos:


    (Las ideas dan rosas y rosas los ungüentos…)


    ¿No eres el Desligado, Sire, por excelencia?


    ¡Salud! En versos te hago mi fina reverencia.

  


  LA PALABRA


  
    Naturaleza: gracias por este don supremo


    Del verso, que me diste;


    Yo soy la mujer triste


    A quien Caronte ya mostró su remo.

  


  
    ¿Qué fuera de mi vida sin la dulce palabra?


    Como el óxido labra


    Sus arabescos ocres


    Yo me grabé en los hombres, sublimes o mediocres.

  


  
    Mientras vaciaba el pomo candente de mi pecho


    No sentía el acecho


    Torvo y feroz de la sirena negra.

  


  
    Me salí de mi carne, gocé el goce más alto:


    Oponer una frase de basalto


    Al genio oscuro que nos desintegra.

  


  DIVERTIDAS ESTANCIAS A DON JUAN


  
    Noctámbulo mochuelo:


    Por fortuna tú estás


    Bien dormido en el suelo


    Y no despertarás.

  


  
    Si tu sombra se alzara


    Vería a la mujer


    Midiendo con tu vara


    Tu aventura de ayer.

  


  
    La flaca doña Elvira,


    La casta doña Inés,


    Hoy leen a Delmira


    Y a Stendhal, en francés.

  


  
    Caballeros sin gloria,


    Sin capa y sin jubón,


    Reaniman tu memoria


    A través de un salón.

  


  
    No escalan los balcones


    Tras el prudente aviso;


    Para hurtar corazones


    Imitan a Narciso.

  


  
    Las muchachas leídas


    De este siglo de hervor


    Se mueren de aburridas


    Sin un cosechador.

  


  
    Más que nunca preciosas,


    Oh gran goloso, están,


    Mas no ceden sus rosas;


    No despiertes, Don Juan,

  


  
    Que no ha parado en vano


    La aventurera luna:


    Tu castigante mano


    No hallaría fortuna.

  


  
    Y hasta hay alguna artera,


    Juguetona mujer,


    Que toma tu manera


    Y ensaya tu poder.

  


  EPITAFIO PARA MI TUMBA


  
    Aquí descanso yo: dice «Alfonsina»


    El epitafio claro al que se inclina.

  


  
    Aquí descanso yo, y en este pozo,


    Pues que no siento, me solazo y gozo.

  


  
    Los turbios ojos muertos ya no giran,


    Los labios, desgranados, no suspiran.

  


  
    Duermo mi sueño eterno a pierna suelta;


    Me llaman y no quiero darme vuelta.

  


  
    Tengo la tierra encima y no la siento,


    Llega el invierno y no me enfría el viento.

  


  
    El verano mis sueños no madura,


    La primavera el pulso no me apura.

  


  
    El corazón no tiembla, salta o late,


    Fuera estoy de la línea de combate.

  


  
    ¿Qué dice el ave aquella, caminante?


    Tradúceme su canto perturbante:

  


  
    «Nace la luna nueva, el mar perfuma,


    Los cuerpos bellos báñanse de espuma.


    »Va junto al mar un hombre que en la boca


    Lleva una abeja libadora y loca:

  


  
    »Bajo la blanca tela el torso quiere


    El otro torso que palpita y muere.

  


  
    »Los marineros sueñan en las proas,


    Cantan muchachas desde las canoas,

  


  
    »Zarpan los buques y en sus claras cuevas,


    Los hombres parten hacia tierras nuevas.

  


  
    »La mujer que en el suelo está dormida


    Y en su epitafio ríe de la vida,

  


  
    »Como es mujer grabó en su sepultura


    Una mentira aún: la de su hartura».

  


  ROMANCE DE LA VENGANZA


  
    Cazador alto y tan bello


    Como en la tierra no hay dos,


    Se fue de caza una tarde


    Por los montes del Señor.

  


  
    Seguro llevaba el paso,


    Listo el plomo, el corazón


    Repicando, la cabeza


    Erguida y dulce la voz.

  


  
    Bajo el oro de la tarde


    Tanto el cazador cazó,


    Que finas lágrimas rojas


    Se puso a llorar el sol…

  


  
    Cuando volvía cantando


    Suavemente a media voz


    Desde un árbol, enroscada,


    Una serpiente lo vio.

  


  
    Iba a vengar a las aves,


    Mas, tremendo, el cazador


    Con hoja de firme acero


    La cabeza le cortó.

  


  
    Pero aguardándolo estaba


    A muy pocos pasos yo…


    Lo até con mi cabellera


    Y dominé su furor.


    Ya maniatado le dije:


    —Pájaros matasteis vos,


    Y voy a tomar venganza


    Ahora que mío sois…

  


  
    Mas no lo maté con armas,


    Busqué una muerte peor:


    ¡Lo besé tan dulcemente


    Que le partí el corazón!

  


  
    Envío

  


  
    Cazador: si vas de caza


    Por los montes del Señor,


    Teme que pájaros venguen


    Hondas heridas de amor.

  


  EL PARQUE


  
    En el aire reseco, flota miel diluida,


    De los árboles bajan zumos de primavera,


    La sangre de los troncos su subida acelera.


    La abeja soberana va a quitar una vida.

  


  
    Por el urbano parque de rojizos senderos,


    Afeitadas gramillas y artificiales fuentes,


    Paseo. Las estatuas tienen tristes las frentes,


    Pero a sus pies las flores saltan de los canteros.

  


  
    Bosquecillos de acacias, puestos de trecho en trecho,


    Calan el horizonte, al dibujo sensible.


    Zumba un oro ligero, mas sin cuerpo visible.


    Hay arriba un zafiro ahuecado por techo.

  


  
    En el verdoso lago, donde el pétalo ambula,


    Señoriales, los cisnes, enarcados, navegan;


    Finas columnas blancas se reflejan y juegan


    A encontrarse en el agua, que las tuerce y ondula.

  


  
    Como hace miles de años flota un áspero aliento


    De mediodía, y bajo mi planta destructora


    La gramilla aplastada no se duele ni llora;


    Pugna por levantarse sobre el brazo del viento.

  


  
    Como hace miles de años sube de las corolas


    Un venenoso, dulce y profundo llamado:


    Paréceme que algo va a serme revelado.


    Retrocedo en el tiempo. Queman las amapolas.


    ¿Dónde he visto estos cisnes, esta hiedra, hace mucho?


    ¿Estas blancas columnas y este sol deslumbrante?


    No tenía estas ropas grises de caminante:


    Yo nadaba en un lago y escuché lo que escucho.

  


  
    Una nota asustada, suelta mi pecho magro.


    ¿Siento mi voz acaso como por vez primera?


    Ah, el corazón disuelto de tanta primavera


    Está fuera del tiempo y anticipa un milagro.

  


  
    Está fuera del tiempo, porque vuelvo la vista


    Al tupido boscaje de espinosas retamas


    Y presiento que acechan las pupilas en llamas


    De algún sátiro joven que el asalto se alista.

  


  
    Va la tierra a prensarse bajo el casco de uña,


    Y a su rito salvaje, veré alzarse las aves


    De sus nidos ocultos, y los céspedes suaves


    Encogerse al amago de la dura pezuña.

  


  
    Algo de otras edades, de una extraña grandeza,


    Sorprenderá a los cisnes blancos del sigloXX,


    Sonreirán las bocas de mármol de la fuente


    Al amor desusado de una fiera simpleza.

  


  
    Por mirar cómo escapan las mujeres rosadas,


    Las mujeres de piedra darán vuelta sus bustos,


    Y en la sombra discreta de los negros arbustos


    Habrá una fuga fina de blancas carcajadas.

  


  
    Pero es grave el contraste: bajo mis ojos cae


    Saliendo del boscaje, una cara pulida:


    Es de mi siglo: un joven; por la boca sin vida


    Pasa un cansancio lento que a lo real me trae.

  


  
    Hacia mí se encamina con un paso que ondula,


    Su piel amarillenta le da una muerta gracia,


    Ojeras prematuras sellan su aristocracia;


    Pasa a mi lado, mira, me pesa y me calcula…

  


  
    Galantería fácil, frase de primavera,


    Irrumpe de su boca, tenue mancha lavada;


    Miro sus manos pulcras y su barba afeitada,


    Y se anima en sus ojos una llama ligera.

  


  
    … Pero se aleja a paso reposado y tranquilo,


    Algún cisne lo mira sin sorpresa en el lago,


    Sigue cantando el ave su canto fino y vago,


    La araña no ha cesado de tejer con su hilo.

  


  
    El sol, sobre su cuerpo, cobra la indiferencia


    De un filósofo triste que contemplara escombros;


    Cada vez más se alejan los rellenados hombros


    Y a su paso las cosas se cargan de paciencia.

  


  
    No han girado sus bustos las mujeres de piedra;


    Sigue el agua goteando con idéntico canto;


    En el bosque no hay risas ni carreras de espanto;


    Mana un negro silencio, y está quieta la hiedra…

  


  
    Allá lejos se pierde la figura del hombre;


    Recuerdo su mirada, turbia y domesticada.


    ¡Oh suspicaz, moderna y pequeña mirada,


    El corazón me llenas de una angustia sin nombre!

  


  DOLOR


  
    Quisiera esta tarde divina de octubre


    Pasear por la orilla lejana del mar;

  


  
    Que la arena de oro, y las aguas verdes,


    Y los cielos puros me vieran pasar.

  


  
    Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,


    Como una romana, para concordar

  


  
    Con las grandes olas, y las rocas muertas


    Y las anchas playas que ciñen el mar.

  


  
    Con el paso lento, y los ojos fríos


    Y la boca muda, dejarme llevar;

  


  
    Ver cómo se rompen las olas azules


    Contra los granitos y no parpadear:

  


  
    Ver cómo las aves rapaces se comen


    Los peces pequeños y no despertar;

  


  
    Pensar que pudieran las frágiles barcas


    Hundirse en las aguas y no suspirar;

  


  
    Ver que se adelanta, la garganta al aire,


    El hombre más bello; no desear amar…

  


  
    Perder la mirada, distraídamente,


    Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar;

  


  
    Y, figura erguida, entre cielo y playa,


    Sentirme el olvido perenne del mar.

  


  NATURALEZA MÍA


  
    Naturaleza mía, la que fuera


    Como pesada abeja en primavera,


    Ociosa y hecha para siestas de oro,


    Voraz, aletargable, mudadera.

  


  
    Bajo las tardes cálidas, dormida


    De amor, ya el nuevo amor te daba brida,


    Y tú arrastrabas un pesado cuerpo,


    Pesado por el zumo de la vida.

  


  
    ¿Qué hice de ti? Para enfrenar tus males


    Sobre tus formas apreté sayales,


    Y en flagelarte puse empeño tanto


    Que hoy filosofas junto a los rosales.

  


  
    Disminuida, atáxica, robada,


    En tu pura pureza violada,


    Miras te baten palmas los sensatos


    Con tu ya blanca y última mirada.

  


  Mundo de siete pozos


  (1934)


  MUNDO DE SIETE POZOS


  
    Se balancea,


    arriba, sobre el cuello,


    el mundo de las siete puertas:


    la humana cabeza…

  


  
    Redonda, como los planetas:


    arde en su centro


    el núcleo primero.


    Ósea la corteza;


    sobre ella el limo dérmico


    sembrado


    del bosque espeso de la cabellera.

  


  
    Desde el núcleo,


    en mareas


    absolutas y azules,


    asciende el agua de la mirada


    y abre las suaves puertas


    de los ojos


    como mares en la tierra.


    … Tan quietas


    esas mansas aguas de Dios


    que sobre ellas


    mariposas e insectos de oro


    se balancean.

  


  
    Y las otras dos puertas:


    las antenas acurrucadas


    en las catacumbas que inician las orejas;


    pozos de sonidos,


    caracolas de nácar donde resuena


    la palabra expresada


    y la no expresa;


    tubos colocados a derecha e izquierda


    para que el mar no calle nunca,


    y el alma mecánica de los mundos


    rumorosa sea.

  


  
    Y la montaña alzada


    sobre la línea ecuatorial de la cabeza:


    la nariz de batientes de cera


    por donde comienza


    a callarse el color de la vida;


    las dos puertas


    por donde adelanta


    —flores, ramas y frutas—


    la sepertina olorosa de la primavera.

  


  
    Y el cráter de la boca


    de bordes ardidos


    y paredes calcinadas y resecas;


    el cráter que arroja


    el azufre de las palabras violentas;


    el humo denso que viene


    del corazón y su tormenta;


    la puerta


    en corales labrada suntuosos


    por donde engulle la bestia


    y el ángel canta y sonríe


    y el volcán humano desconcierta.


    Se balancea,


    arriba,


    sobre el cuello,


    el mundo de los siete pozos:


    la humana cabeza.

  


  
    Y se abren praderas rosadas


    en sus valles de seda:


    las mejillas musgosas.

  


  
    Y riela


    sobre la comba de la frente,


    desierto blanco,


    la luz lejana de una luna muerta…

  


  OJO


  
    Reposa.


    El crepúsculo


    muere más


    allí, donde, pájaro quieto,


    aguarda.

  


  
    Mares tristes,


    apretados,


    mueven


    en él


    sus olas.

  


  
    Los paisajes


    del día


    lo navegan


    lentos.

  


  
    Tímidas


    las primeras estrellas


    lloran


    su luz insabora


    en la pupila fija.

  


  
    En el fondo oscuro


    largas hileras humanas


    se le desplazan


    incesantemente:

  


  
    Parten


    en distintas


    direcciones;


    retroceden;


    retroceden;


    tocan


    los primeros


    hombres:

  


  
    Gimen porque nace el sol.


    Gimen porque muere el sol…

  


  
    Todo está allí,


    apretado en la cuenca,


    donde,


    pájaro quieto,


    aguarda.

  


  Y LA CABEZA COMENZÓ A ARDER


  
    Sobre la pared


    negra


    se abría


    un cuadrado


    que daba


    al más allá.

  


  
    Y rodó la luna


    hasta la ventana;


    se paró


    y me dijo:


    «De aquí no me muevo;


    te miro.

  


  
    No quiero crecer


    ni adelgazarme.


    Soy la flor


    infinita


    que se abre


    en el agujero


    de tu casa.

  


  
    No quiero ya


    rodar


    detrás de


    las tierras


    que no conoces,


    mariposa libadora


    de sombras.

  


  
    Ni alzar fantasmas


    sobre las cúpulas


    lejanas


    que me beben.

  


  
    Me fijo.


    Te miro».

  


  
    Y yo no contestaba.


    Una cabeza


    dormía bajo


    mis manos.

  


  
    Blanca


    como tú,


    luna.

  


  
    Los pozos de sus ojos


    fluían un agua


    parda


    estriada


    de víboras luminosas.

  


  
    Y de pronto


    la cabeza


    comenzó a arder


    como las estrellas


    en el crepúsculo.

  


  
    Y mis manos


    se tiñeron


    de una sustancia


    fosforescente.

  


  
    E incendió


    con ella


    las casas


    de los hombres,


    los bosques


    de las bestias.

  


  EL CAZADOR DE PAISAJES


  
    Levantado


    sobre tus dos piernas,


    como la torre


    en la llanura,


    tu cabeza perfecta


    cazaba paisajes.

  


  
    Ya el sol,


    último pez del horizonte.


    Ya las colinas,


    pequeños senos


    cubiertos de bello


    dorado.

  


  
    Ya las balumbas


    de nubes


    heroicas,


    ocultadoras


    de las trompetas


    del trueno.

  


  
    Sobre la máquina


    voladora


    o rodante,


    o la torre


    de tu cuerpo,


    trasponías horizontes


    absorbiendo


    racimos


    de formas


    y colores.

  


  
    Adherida a tu velocidad,


    como la hoja


    a la rueda,


    lancé tímidas flechas


    a tus paisajes soberbios.

  


  
    Y sólo


    pequeños


    rincones de formas


    recogió mi corazón


    adormecido.

  


  BUQUE-ESCUELA


  
    Azul gris,


    hería tu mole


    el plumón blando


    de las aguas.

  


  
    Pero te acunaban,


    ignorantes


    de tus nidos


    de obuses.

  


  
    Tornillo sobre tornillo,


    plancha sobre plancha,


    torre sobre torre,


    te lanzaba al aire


    en un esfuerzo


    de catapulta.

  


  
    Te odiaba,


    desde el muelle,


    porque te vestías


    de cielo,


    y mar calmo;


    taimado…

  


  
    Cuando te hollaron mis pies


    una nube de adolescentes


    uniformados


    irrumpió por tus puentes

  


  
    Habían vuelto a cargarse


    las ramas humanas


    secadas a cañonazos.

  


  
    Había más que antes;


    y eran más hermosos


    que antes:

  


  
    Cuellos fornidos


    de cuerda


    prensada.


    Ojos tiernos.


    Carne dorada


    a espuma y sal.

  


  
    Dientes agudos,


    luminosos.

  


  
    Grandes bocas


    húmedas aún


    de besos maternos,


    abiertas,


    pedigüeñas,


    como la de los pichones.

  


  
    Rodaban como frutas


    sobre el acero del buque.

  


  
    Perfumaban el hierro.


    Desteñían la pintura.

  


  
    Hablaban palabras de hombre,


    musicales…

  


  
    Movían los brazos


    en círculos


    de estrechamiento.

  


  
    Uno,


    con una pajuela,


    le hacía cosquillas


    a un gato:


    su nariz riente,


    tras el ojo de buey,


    lanzaba gritos


    de pueril alegría.

  


  
    Lúgubre,


    de vez en cuando,


    sonaba una campana.

  


  
    … Máscara de hierro


    sobre las caras…


    y nacía,


    hosca,


    la fila


    sin albedrío.

  


  RETRATO DE UN MUCHACHO QUE SE LLAMABA SIGFRIDO


  
    Tu nombre suena


    como los cuernos de caza


    despertando las selvas vírgenes.

  


  
    Y tu nariz aleteante,


    triángulo de cera vibrátil,


    es la avanzada


    de tu beso joven.

  


  
    Tu piel morena


    rezuma


    cantos bárbaros.

  


  
    Pero tu mirada de aguilucho,


    abridora simultánea


    de siete caminos,


    es latina.

  


  
    Y tu voz,


    untada de la humedad del Plata,


    ya es criolla.

  


  
    Te curva las arterias


    el agua del Rhin.

  


  
    El tango


    te desarticula


    la voluntad.


    Y el charlestón


    te esculpe


    el cuerpo.

  


  
    Tus manos,


    heridas de intrincados caminos,


    son la historia


    de una raza


    de amadores.

  


  
    En tu labio


    de sangre huyente


    el grito de las walkirias


    se estremece todavía.

  


  
    Tu cuello es un pedúnculo


    quebrado por tus sueños.

  


  
    De tu pequeña cabeza


    fina


    emergen ciudades heroicas.

  


  
    No he visto tu corazón:


    debe abrirse


    en largos pétalos


    grises.

  


  
    He visto tu alma:


    lágrima


    ensanchada en mar azul:


    al evaporarse


    el infinito se puebla


    de lentas colinas malva.

  


  
    Tus piernas


    no son las columnas


    del canto salomónico:


    suavemente se arquean


    bajo la cadena de hombres


    que te precedió.

  


  
    Tienes un deseo: morir.


    Y una esperanza: no morir.

  


  AGRIO ESTÁ EL MUNDO


  
    Agrio está el mundo,


    inmaduro


    detenido;


    sus bosques


    florecen puntas de acero;


    suben las viejas tumbas


    a las superficies;


    el agua de los mares


    acuna


    casas de espanto.

  


  
    Agrio está el sol


    sobre el mundo;


    ahogado en los vahos


    de sus pantanos;


    inmaduro,


    detenido.

  


  
    Agria está la luna


    sobre el mundo;


    verde,


    desteñida;


    caza fantasmas


    con sus patines


    húmedos.

  


  
    Agrio está el viento


    sobre el mundo;


    alza nubes de insectos muertos,


    se ata, roto,


    a las torres;


    se anuda crespones


    de llanto;


    pesa sobre los techos.

  


  
    Agrio está el hombre


    sobre el mundo,


    balanceándose


    sobre sus piernas:

  


  
    A sus espaldas,


    todo,


    desierto de piedras;


    a su frente,


    todo,


    desierto de soles,


    ciego…

  


  ECUACIÓN


  
    Mis brazos:


    saltan de mis hombros;


    mis brazos: alas.


    No de plumas: acuosos…


    Planean sobre las azoteas,


    más arriba… entoldan.


    Se vierten en lluvias:


    aguas de mar,


    lágrimas,


    sal humana…

  


  
    Mi lengua:


    madura…


    Ríos floridos


    bajan de sus pétalos.

  


  
    Mi corazón:


    me abandona


    Circula


    por invisibles círculos


    elípticos.

  


  
    Masa redonda, pesada,


    ígnea…


    Roza los valles,


    quema los picos,


    seca los pantanos…


    Sol sumado a otros soles…


    (Tierras nuevas


    danzan a su alrededor).

  


  
    Mis piernas:


    crecen tierra adentro,


    se hunden, se fijan;


    curvan tentáculos


    de prensadas fibras:


    robles al viento,


    ahora:


    balancean mi cuerpo


    herido…

  


  
    Mi cabeza: relampaguea…


    los ojos, nomeolvides,


    se beben el cielo,


    tragan cometas perdidos,


    estrellas rotas,


    almácigos…

  


  
    Mi cuerpo: estalla.


    Cadenas de corazones


    le ciñen la cintura.


    La serpiente inmortal


    se le enrosca al cuello…

  


  LLAMA


  
    Mi queja abre la pulpa


    del corazón divino


    y su estremecimiento


    aterciopela


    el musgo de la tierra.

  


  
    Un ámbar agridulce


    destilado de las


    flores cerúleas


    cae a mojar


    mis labios sedientos.

  


  
    Ríos de sangre


    bajan de mis manos


    a salpicar el rostro


    de los hombres.


    Sobre la cruz del tiempo


    clavada estoy.

  


  
    El rumor lejano


    del mundo, ráfaga cálida,


    evapora el sudor


    de mi frente.

  


  
    Mis ojos, faros de angustia,


    trazan señales misteriosas


    en los mares desiertos.

  


  
    Y eterna,


    la llama de mi corazón


    sube en espirales


    a iluminar el horizonte.

  


  BALADA ARRÍTMICA PARA UN VIAJERO


  
    Yo tenía un amor,


    un amor pequeñito,


    y mi amor se ha ido.


    ¡Feliz viaje, mi amor, feliz viaje!

  


  
    No era muy grande mi amor,


    no era muy alto;


    nunca lo vi en traje de baño;


    pero debía tener un cuerpo


    parecido al de Suárez.


    Mejor dicho, al de Dempsey.

  


  
    Tampoco era un genio;


    se reía siempre, eso sí;


    le gustaban los árboles;


    acariciaba al pasar


    a los niños.


    Yo le hubiera regalado


    un arco


    para que volteara estrellas…


    Pero tuve miedo


    que alguna


    te cayera en la cabeza, lector:


    ¡son tan grandes!

  


  
    Anoche mismo se fue;


    tomó un vapor


    que medía una cuadra:


    demasiado grande para él;


    no es un gigante.

  


  
    Ahora lo veo pequeño al buque,


    muy pequeño;


    me parece solamente


    la lanzadera


    de una máquina de coser


    temblando en el filo


    de una montaña movible.

  


  
    Señor camarero,


    señor camarero del vapor:


    hágale una gran reverencia


    cuando le vea pasar;


    estírele bien las sábanas de la cama,


    despiértelo con suavidad.

  


  
    Señorita viajera:


    usted, la más hermosa del barco:


    mírelo a los ojos con ternura;


    dígale con ellos cualquier cosa:


    —Me casaría con usted ahora mismo.


    O si no: —Vamos a tomar


    juntos el té.


    Y usted, señor Río,


    no sea imprudente;


    pórtese como un caballero


    con un hombre que sueña;


    un hombre que sueña necesita cunas,


    aun cuando sean de agua.

  


  
    No he visto nunca


    en el Río de la Plata


    peces voladores.


    Si hay alguno que no vuele:


    no le gustan los peces,


    y menos si tienen alas.

  


  
    Mañana llegará a un puerto,


    junto al muelle se parará el vapor:


    ¡Oh señor Buque, oh estuche


    en que mi pequeño amor


    hace de diamante:


    no trepide mucho al atracar,


    no dé brincos!

  


  
    Él bajará la escalerilla


    cantando un foxtrot.


    Siempre canta un foxtrot.

  


  
    Llevará un traje gris


    y un sobretodo azul marino.


    No se los manche usted, por Dios,


    señor Buque:


    mi amor es pobre…

  


  REGRESO EN SUEÑOS


  
    Boca perdida en el vaivén del tiempo;


    detrás de los paisajes escondida;


    boca hacia atrás huyente en el espacio;


    boca muerta que fuiste boca viva:

  


  
    Torbellinos de rostros te apagaron,


    tú, que eras rosa ya palidecida;


    bloques de casas, cielos circulantes,


    telones fueron a velarte esquiva.

  


  
    Alguna vez la punta de la llama


    pintó en el aire la ligera estría


    de tu boca atersada a finos verbos:


    seda en la seda, flor más florecida.

  


  
    O levanté la mano para asirte


    en la nube traslúcida que lucía


    acuchillada del cuchillo mismo


    que parte en dos la ya palidecida.

  


  
    Y a veces, en el fondo de otra boca,


    flor de agua pura aun más verdecida,


    hube de hallarte. Mas se abrió tu boca


    como la sal al viento en las salinas…

  


  
    Pero anoche, ¿de dónde regresaste?


    ¿De tumbas de agua? ¿De raíz nutrida


    en anchos bosques? ¿De trasmundos malva?


    ¿Qué cadenas de seres te fue guía?

  


  
    Cortaste los paisajes y los rostros,


    los circulantes cielos en huidas,


    bloques de casas, hojarasca de horas,


    y me hallaste no muerta, que dormida.

  


  
    Pájaro de aire, reposó la boca


    sobre la boca mía anochecida.


    Mas no era boca. A musgo, macerado


    en los soles de Dios, se parecía.

  


  FRASE


  
    Fuera de ley, mi corazón


    A saltos va en su desazón.


    Ya muerde acá, sucumbe allí,


    Cazando allá, cazando aquí.

  


  
    Donde lo intente yo dejar


    Mi corazón no se ha de estar.

  


  
    Donde lo deba yo poner


    Mi corazón no ha de querer.

  


  
    Cuando le diga yo que sí,


    Dirá que no, contrario a mí.

  


  
    Bravo león, mi corazón


    Tiene apetitos, no razón.

  


  DANZA IRREGULAR


  
    En la punta de un látigo


    mi corazón,


    danza una danza


    en tirabuzón;


    en la punta de un látigo,


    mi corazón.

  


  
    En la punta de un triángulo,


    mi corazón,


    rebota por el césped


    como balón;


    un pie y otro


    lo manda


    a mi corazón.

  


  
    Vertiginosamente,


    sobre la vara


    del chino


    prestidigitador,


    bola de oro y acero


    gira que gira


    mi corazón.

  


  
    Flor helada y desnuda


    mi corazón,


    en las ramas de agua,


    del surtidor,


    sube y baja


    a destiempo,


    mi corazón.

  


  
    Alrededor del mundo


    hace cordón


    de baba


    de luna,


    mi corazón.

  


  
    Ya por hilo de odio,


    ya por hilo de amor,


    trompo a siete colores


    zumba mi corazón.

  


  
    Remolinea el látigo,


    sigue el balón,


    no descansa


    la vara ni el surtidor,


    otra vuelta da el mundo


    gruñe zumbón;


    pero, forzad la danza


    de mi corazón.

  


  
    De uno a otro picando


    su rebote es mayor:


    ¡atajadme!


    que me alza


    mi corazón.

  


  UNO


  
    Viaja en el tren en donde viajo. ¿Viene


    del Tigre, por ventura?


    Su carne firme tiene


    la moldura


    de los varones idos, y en su boca


    como en prieto canal,


    se le sofoca


    el bermejo caudal…

  


  
    Su piel,


    color de miel


    delata el agua que bañó la piel.


    (¿Hace un momento, acaso, las gavillas


    de agua azul, no abrían sus mejillas,


    los anchos hombros, su brazada heroica


    de nadador?


    ¿No era una estoica


    flor


    todo su cuerpo elástico, elegante,


    de nadador,


    echado hacia adelante


    en el esfuerzo vencedor?)

  


  
    La ventanilla copia el pétreo torso


    disimulado bajo el blanco lino de la pechera.


    (¿En otras vidas remontaba el corso


    mar, la dulce aventura por señuelo,


    con la luna primera?)


    Luce, ahora, un pañuelo


    de fina seda sobre el corazón,


    y sobre media delicada cae su pantalón.

  


  
    Desde mi asiento, inexpresiva


    espío sin mirar casi, su perfil de cobre.


    ¿Me siente acaso? ¿Sabe que está sobre


    su tenso cuello este deseo mío


    de deslizar la mano suavemente


    por el hombro potente?

  


  CÍRCULOS SIN CENTRO


  
    Esponja del cielo,


    carne verde del mar,


    por tus blandos carriles


    hube de andar.

  


  
    Hacia adelante se partían


    los caminos para caminar;


    a los costados se abrían


    las carreteras para navegar


    y hacia atrás se dirigían


    las rutas para desandar.

  


  
    Largas noches y días


    una proa te cortó sin parar


    y tu centro no cambiaba nunca,


    círculo verde del mar.

  


  
    Sobre tu esmeralda fría


    mi carne no quería quemar,


    mi corazón se volvía


    verde como la carne del mar.

  


  
    Le decía a mi cuerpo: ¡renace!


    a mi corazón: ¡no te quieras parar!


    Mi cuerpo quería echar raíces,


    raíces verdes en la carne del mar.

  


  
    El barco que me conducía


    no sabía más que zarpar,


    pero el cuerpo que me contenía


    se quedó estático sobre el mar.

  


  
    Círculos circulaban arriba


    y subían del fondo del mar;


    peces levantaban las testas


    y se ponían a aullar.

  


  YO EN EL FONDO DEL MAR


  
    En el fondo del mar


    hay una casa


    de cristal.


    A una avenida


    de madréporas,


    da.

  


  
    Un gran pez de oro,


    a las cinco,


    me viene a saludar.

  


  
    Me trae


    un rojo ramo


    de flores de coral.

  


  
    Duermo en una cama


    un poco más azul


    que el mar.

  


  
    Un pulpo


    me hace guiños


    a través del cristal.

  


  
    En el bosque verde


    que me circunda


    —din don… din dan—


    se balancean y cantan


    las sirenas


    de nácar verdemar.

  


  
    Y sobre mi cabeza


    arden, en el crepúsculo,


    las erizadas puntas del mar.

  


  FARO EN LA NOCHE


  
    Esfera negra el cielo


    y disco negro el mar.

  


  
    Abre en la costa, el faro,


    su abanico solar.

  


  
    ¿A quién busca en la noche


    que gira sin cesar?

  


  
    Si en el pecho me busca


    el corazón mortal.

  


  
    Mire la roca negra


    donde clavado está.

  


  
    Un cuervo pica siempre,


    pero no sangra ya.

  


  MAÑANA GRIS


  
    Se abren bocas grises


    en la plancha


    redonda del mar.

  


  
    Tragan nubes grises


    las bocas


    silenciosas del mar.

  


  
    Dormidos los peces,


    en el fondo,


    están.

  


  
    Colocados en nichos,


    el cuerpo frío horizontal,


    duermen todos los peces


    del mar.

  


  
    Uno, bajo una aleta,


    tiene un pequeño


    sol invernal.

  


  
    Su luz difusa


    asciende


    y abre una aurora pálida


    en cada boca gris del mar.

  


  
    Pasa el buque


    y los peces


    no se pueden despertar.

  


  
    Gaviotas trazan signos de acero


    sobre la inmensidad.

  


  VIENTOS MARINOS


  
    Mi corazón era una flor,


    de espuma;


    un pétalo de nieve,


    otro de sal;


    viento marino lo tomó


    y lo puso


    sobre una mano


    encallecida a mar.


    Tan fino encaje


    sobre mano ruda


    ¿cómo podía anclar?


    Golpe de viento


    lo llevó de nuevo;


    lo llevó a tumbos


    por la inmensidad.


    Rodando aún está.


    Se enreda a las cadenas


    que golpean los flancos


    de los buques… ¡ay!…

  


  MOMENTO


  
    Una ciudad hecha de huesos grises


    se abandona a mis pies.

  


  
    Como tajos negros,


    las calles,


    separan el osario, lo cuadriculan,


    lo ordenan, lo levantan.

  


  
    En la ciudad, erizada de dos millones de hombres,


    no tengo un ser amado…

  


  
    El cielo, más gris aún


    que la ciudad,


    desciende sobre mí,


    se apodera de mi vida,


    traba mis arterias,


    apaga mi voz…

  


  
    Como un torbellino,


    no obstante,


    al que no puedo sustraerme,


    el mundo gira alrededor


    de un punto muerto:


    mi corazón.

  


  CALLE


  
    Un callejón abierto


    entre altos paredones grises.


    A cada momento


    la boca oscura de las puertas,


    los tubos de los zaguanes,


    trampas conductoras


    a las catacumbas humanas.


    ¿No hay un calofrío


    en los zaguanes?


    ¿Un poco de terror


    en la blancura ascendente


    de una escalera?


    Paso con premura.


    Todo ojo que me mira


    me multiplica y dispersa.


    Un bosque de piernas,


    un torbellino de círculos


    rodantes,


    una nube de gritos y ruidos,


    me separan la cabeza del tronco,


    las manos de los brazos,


    el corazón del pecho,


    los pies del cuerpo,


    la voluntad de su engarce.


    Arriba,


    el cielo azul


    aquieta su agua transparente:


    ciudades de oro


    lo navegan.

  


  PLAZA EN INVIERNO


  
    Árboles desnudos


    corren una carrera


    por el rectángulo de la plaza.


    En sus epilépticos esqueletos


    de volcadas sombrillas


    se asientan,


    en bandada compacta,


    los amarillos


    focos luminosos.

  


  
    Bancos inhospitalarios,


    húmedos,


    expulsan de su borde


    a los emigrantes soñolientos.


    Oyendo fáciles arengas ciudadanas,


    un prócer,


    inmóvil sobre su columna,


    se hiela en su bronce.

  


  SOLEDAD


  
    Podría tirar mi corazón


    desde aquí, sobre un tejado:


    mi corazón rodaría


    sin ser visto.

  


  
    Podría gritar


    mi dolor


    hasta partir en dos mi cuerpo:


    sería disuelto


    por las aguas del río.

  


  
    Podría danzar


    sobre la azotea


    la danza negra de la muerte:


    el viento se llevaría


    mi danza.

  


  
    Podría,


    soltando la llama de mi pecho,


    echarla a rodar


    como los fuegos fatuos:


    las lámparas eléctricas


    la apagarían…

  


  HAZ DE TUS PIES


  
    Haz de tus pies al fin la raíz fuerte


    que para el paso; de tu lengua nudo;


    de tus ojos lápida y escudo;


    migaja el cuerpo, que alzará la muerte.

  


  
    Prensa tu boca sobre el labio triste


    que pozos tiene de plumones blandos;


    quítale el filo a los porqués y cuándos


    y entrega, romo, cuanto aquí trajiste:

  


  
    Romo tu verso, suéltalo, menguada;


    tu amor romado entrégalo, romada;


    y para aquel tu dar que era mendigo.

  


  
    Que todo a medias se te dio en la vida


    menos este dormir que te convida:


    ronca y el Padre roncará contigo.

  


  PASIÓN


  
    Unos besan las sienes, otros besan las manos,


    otros besan los ojos, otros besan la boca.


    Pero de aquel a este la diferencia es poca.


    No son dioses, ¿qué quieres?, son apenas humanos.

  


  
    Pero, encontrar un día el espíritu sumo,


    la condición divina en el pecho de un fuerte,


    el hombre en cuya llama quisieras deshacerte


    ¡como al golpe de viento las columnas de humo!

  


  
    La mano que al posarse, grave, sobre tu espalda,


    haga noble tu pecho, generosa tu falda,


    y más hondos los surcos creadores de tus sesos.

  


  
    ¡Y la mirada grande, que mientras te ilumine


    te encienda al rojoblanco, y te arda, y te calcine


    hasta el seco ramaje de los pálidos huesos!

  


  UNA MIRADA


  
    La perdí de mi vida; en vano en los plurales


    rostros, el fulgor busco de su fluido divino;


    no hay copias de sus ojos; tan sólo un hombre vino


    con ellas a la tierra; no hay pupilas iguales:

  


  
    Redondo el globo blanco, mundo que anda despacio;


    y la pupila aguda, cazadora y ceñida;


    y la cuenca de sombras por rayos recorrida.


    (Pretextos de que nazca la llama y logre espacio).

  


  
    No más bellas que tantas otras bellas pupilas.


    Tantas. Si las prendieran en desusadas filas,


    como collar del mundo, serían su atavío.

  


  
    Pero lo que adoraba no es lo mejor: yo busco


    un modo de asomarse; el luminoso y fusco


    resplandor de dos únicos orbes: lo que era mío.

  


  CANCIÓN DE LA MUJER ASTUTA


  
    Cada rítmica luna que pasa soy llamada,


    por los números graves de Dios, a dar mi vida


    en otra vida: mezcla de tinta azul teñida;


    la misma extraña mezcla con que he sido amasada.

  


  
    Y a través de mi carne, miserable y cansada,


    filtra un cálido viento de tierra prometida,


    y bebe, dulce aroma, mi nariz dilatada


    a la selva exultante y a la rama nutrida.

  


  
    Un engañoso canto de sirena me cantas,


    ¡naturaleza astuta! Me atraes y me encantas


    para cargarme luego de alguna humana fruta.

  


  
    Engaño por engaño: mi belleza se esquiva


    al llamado solemne; de esta fiebre viva,


    algún amor estéril y de paso, disfruta.

  


  RAZONES Y PAISAJES DE AMOR


  
    I


    Amor

  


  
    Baja del cielo la endiablada punta


    con que carne mortal hieres y engañas.


    Untada viene de divinas mañas


    y cielo y tierra su veneno junta.


    La sangre de hombre que en la herida apunta


    florece en selvas: sus crecidas cañas


    de sombras de oro, hienden las entrañas


    del cielo prieto, y su ascender pregunta.


    En un vano aguardar de la respuesta


    las cañas doblan la empinada testa.


    Flamea el cielo sus azules gasas.


    Vientos negros, detrás de los cristales


    de las estrellas, mueven grandes masas


    de mundos muertos, por sus arrabales.

  


  
    II


    Obra de amor

  


  
    Rosas y lirios ves en el espino;


    juegas a ser: te cabe en una mano,


    esmeralda pequeña, el océano;


    hablas sin lengua, enredas el destino.


    Plantas la testa en el azul divino


    y antípodas, tus pies, en el lejano


    revés del mundo; y te haces soberano,


    y desatas al sol de tu camino.


    Miras el horizonte y tu mirada


    hace nacer en noche la alborada;


    sueñas, y crean hueso tus ficciones.


    Muda la mano que te alzaba en vuelo,


    y a tus pies cae, cristal roto, el cielo,


    y polvo y sombra levan sus talones.

  


  
    III


    Paisaje del amor muerto

  


  
    Ya te hundes, sol; mis aguas se coloran


    de llamaradas por morir; ya cae


    mi corazón desenhebrado, y trae,


    la noche, filos que en el viento lloran.


    Ya en opacas orillas se avizoran


    manadas negras; ya mi lengua atrae


    betún de muerte; y ya no se distrae


    de mí, la espina; y sombras me devoran.


    Pellejo muerto, el sol, se tumba al cabo.


    Como un perro girando sobre el rabo,


    la tierra se echa a descansar, cansada.


    Mano huesosa apaga los luceros:


    Chirrían, pedregosos sus senderos,


    con la pupila negra y descarnada.

  


  Mascarilla y trébol


  (1938)


  RÍO DE LA PLATA EN NEGRO Y OCRE


  
    La niebla había comido su horizonte


    y sus altas columnas agrisadas


    se echaban hacia el mar y parapetos


    eran sobre la atlántica marea.

  


  
    Se estaba anclado allí, ferruginoso,


    viendo venir sus padres desde el norte;


    dos pumas verdes que por monte y piedra


    saltaban desde el trópico a roerlo:

  


  
    Porque ni bien nacido ya moría


    y en su desdén apenas se rizaba


    señor de sí, los labios apretados.

  


  
    Lavadas rosas le soltaba el cielo


    y de su seno erguía tallos de humo


    sobre quemados cabeceantes buques.

  


  RÍO DE LA PLATA EN GRIS Y ÁUREO


  
    Respiración la suya grave y lenta


    se estaba quieto, y no perder quería


    el sueño, y de su cuerpo en tiernos grises


    abría dulces ángeles dorados.

  


  
    Soñaba una Ciudad de altos azules,


    ni un hombre roto en su pecíolo y limpias


    sus iguales aristas; y una mano


    que Doy decía abierta en sus portales.

  


  
    No le pesaban en su piel las moscas


    ultramarinas ni las sacudía


    y estaba como atado al cielo puro.

  


  
    También el árbol sin moverse estaba


    y el pájaro lejano y le escribían


    delgadas nubes la palabra Espero.

  


  RÍO DE LA PLATA EN ARENA PÁLIDO


  
    ¿De qué desierto antiguo eres memoria


    que tienes sed y en agua te consumes


    y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio


    como si tu agua fuera la del cielo?

  


  
    Porque quieres volar y más se agitan


    las olas de las nubes que tu suave


    yacer tejiendo vagos cuerpos de humo


    que se repiten hasta hacerse azules.

  


  
    Por llanuras de arena viene a veces


    sin hacer ruido un carro trasmarino


    y te abre el pecho que se entrega blando.

  


  
    Jamás lo escupes de tu dócil boca:


    llamas al cielo y su lunada lluvia


    cubre de paz la huella ya cerrada.

  


  RÍO DE LA PLATA EN CELESTE NEBLIPLATEADO


  
    Alguna vez del cielo te enamoras


    y lo piensas en ti; y arriba subes


    y cruzas lento por el suave espacio;


    y el cielo baja y tiéndese en llanura.

  


  
    Y aquella blanca vela que venía


    desde el filo del mar, la comba asciende;


    y el copo que en la comba navegaba


    horizontal se mueve en tus plateados.

  


  
    Cuando el amor así de flor te viste


    quien mira el cielo campos de agua mira


    y quién tu cuerpo azules de aire fino;

  


  
    Y no se sabe qué es lo propio tuyo,


    si tus nublados de humo cabeceantes


    o el cabeceo de las grises nubes.

  


  RÍO DE LA PLATA, EN LLUVIA


  
    Ya casi el cielo te apretaba, ciego,


    y sumergida una ciudad tenías


    en tu cuerpo de grises heliotropos


    neblivelado en su copón de llanto.

  


  
    Unas lejanas cúpulas tiznaba


    tu gran naufragio sobre el horizonte


    que la muerta ciudad bajo las ondas


    se alzaba a ver el desabrido cielo:

  


  
    Caía a plomo una llovizna tierna


    sobre las pardas cruces desafiantes


    en el pluvioso mar desperfiladas.

  


  
    Y las aves, los árboles, los hombres


    dormir querían tu afelpado sueño


    liláceo y triste de llanura fría.

  


  LANGOSTAS


  
    Para entoldar el cielo… no… no son;


    para caer al sesgo, no; tampoco;


    para aumentar el hambre no están hechas;


    para hilachar los árboles… no creo.

  


  
    Para volar como los autogiros


    y distribuidas armoniosamente


    atravesar sobre los pararrayos


    de las ciudades altas, no es posible.

  


  
    Y sin embargo su ala como aquellos


    gira; y aumentan hambre entre los hombres;


    y al sesgo atacan y desvisten ramas;

  


  
    y al sol entoldan sobre el rascacielo;


    y hace siglos que vuelven sin cansarse


    multiplicadas mientras más perecen.

  


  EL HIJO


  
    Se inicia y abre en ti, pero estás ciega


    para ampararlo y si camina ignoras


    por flores de mujer o espadas de hombre,


    ni qué de alma prende en él, ni cómo mira.

  


  
    Lo acunas balanceando, rama de aire,


    y se deshace en pétalos tu boca


    porque tu carne ya no es carne, es tibio


    plumón de llanto que sonríe y alza.

  


  
    Sombra en tu vientre apenas te estremece


    y sientes ya que morirás un día


    por aquel sin piedad que te deforma.

  


  
    Una fase brutal te corta el paso


    y aún rezas y no sabes si el que empuja


    te arrolla sierpe o ángel se despliega.

  


  LA SIRENA


  
    Llévate el torbellino de las horas


    y el cobalto del cielo y el ropaje


    de mi árbol de septiembre y la mirada


    del que me abría soles en el pecho.

  


  
    Apágame las rosas de la cara


    y espántame la risa de los labios


    y mezquíname el pan entre los dientes,


    vida; y el ramo de mis versos, niega.

  


  
    Mas déjame la máquina de azules


    que suelta sus poleas en la frente


    y un pensamiento vivo entre las ruinas;

  


  
    Lo haré alentar como sirena en campo


    de mutilados y las rotas nubes


    por él se harán al cielo, vela en alto.

  


  TIEMPO DE ESTERILIDAD


  
    A la Mujer los números miraron


    y dejáronle un cofre en su regazo:


    y vio salir de aquel un río rojo


    que daba vuelta en espiral al mundo.

  


  
    Extraños signos, casi indescifrables,


    sombreaban sus riberas, y la luna


    siniestramente dibujada en ellos,


    ordenaba los tiempos de marea.

  


  
    Por sus crecidas Ella fue creadora


    y los noumenos fríos revelados


    en tibias caras de espantados ojos.

  


  
    Un día de su seno huyóse el río


    y su isla verde florecida de hombres


    quedó desierta y vio crecer el viento.

  


  PELOTA EN EL AGUA


  
    Rosada y verde de la mano tierna


    cayó en el agua donde echó raíces


    de un glauco más sutil y se alejaba


    flor con el tallo hundido en los cristales.

  


  
    Otras niñas cantaban en el borde


    de la piscina y sus volcadas sombras


    soñaba el agua, y las faldillas crespas


    coronas eran sobre un móvil junco.

  


  
    Oro el árbol y malva; azul pizarra


    el cielo bajo y un mugido lento


    acariciando el trébol florecido.

  


  
    Y una urraca punzando y las dos bocas


    a punto de morir y la menuda


    mano esperando que su flor volviera.

  


  CIGARRA EN NOCHE DE LUNA


  
    Atalayada, agita la matraca


    de su voz, que traspasa el horizonte


    del árbol, la cigarra, y llama a mitin


    a los grillos en camas de rocío.

  


  
    Sobre los tanques frescos de los sapos


    los grillos mueven verdes batallones.


    Manda la capitana chilladora


    y cercan los balcones de la luna.

  


  
    Con peluca de nieve, la levita


    de Orión abotonada, y muy de azules,


    una mano de azufre, otra de yeso,

  


  
    la luna dobla el cuerpo saludando;


    y los grillos levantan, bayonetas,


    hacia su reina las agudas patas.

  


  PALABRAS MANIDAS A LA LUNA


  
    Quiero mirarte una vez más, nacida


    del aire azul, con gotas de rocío


    pendientes sobre el mundo, aligerada


    de la angustia mortal y su miseria.

  


  
    Sobre el azogue, más azul, del río,


    diciendo «llora», aymé, tan transparente


    que no hay palabras para aprisionarte,


    nácar y nieve sueños de ti misma.

  


  
    Baja: mi corazón te está pidiendo.


    Podrido está; lo entrego a tus cuidados.


    Pasa tus dedos blancos suavemente

  


  
    sobre él; quiere dormir, pero en tus linos,


    lejano el odio y apagado el miedo;


    confesado y humilde y destronado.

  


  NIDO EN UNA ESTATUA


  
    El brazo recogido de la estatua


    ahuecó dulce: el ave pajas puso


    y erizó el bronce de flechillas de oro,


    y reposó. Y el ave no sabía.

  


  
    El cielo abrió una enredadera malva


    por aquel oro en su florón de gracia


    y el bronce lo brindaba humanizado.


    Pero el bronce y el ave no sabían.

  


  
    Pasó un niño y soñó con la pajuela


    y un desdichado lo añoró por lecho


    y el amor le sonrió desde dos ríos.

  


  
    Brotaba un salmo en él como distante,


    y una rosa de paz como invisible.


    Y ser, pájaro y bronce, no sabían.

  


  EL SUEÑO


  
    Máscara tibia de otra más helada


    sobre tu cara cae y si te borra


    naces para un paisaje de neblina


    en que tus muertos crecen, la flor corre.

  


  
    Allí el mito despliega sus arañas;


    y enflora la sospecha; y se deshace


    la cólera de ayer y el iris luce;


    y alguien que ya no es más besa tu boca;

  


  
    Que un no ser, que es un más ser, doblado,


    prendido estás aquí y estás ausente


    por praderas de magias y de olvido.

  


  
    ¿Qué alentador sagaz, tras el reposo,


    creó este renacer de la mañana


    que es juventud del día volvedora?

  


  MAR DE PANTALLA


  
    I

  


  
    Se viene el mar y vence las paredes


    y en la pantalla suelta sus oleajes


    y avanza hacia tu asiento y el milagro


    de acero y luna toca tus sentidos;

  


  
    Respiran sal tus fauces despertadas


    y pelea tu cuerpo contra el viento,


    y están casi tus plantas en el agua


    y el goce de gritar ya ensaya voces.

  


  
    Las máquinas lunares en el lienzo


    giran cristales de ilusión tan vivos


    que el salto das ahora a zambullirte:

  


  
    Se escapa el mar que el celuloide arrolla


    y en los dedos te queda, fulgurante,


    una mística flor, técnica y fría.

  


  DIBUJOS ANIMADOS


  
    II

  


  
    Una mística flor, técnica y fría,


    que el pomo de colores, semillero


    de seres planos que el dibujo alienta,


    si bien terrestre, de un trasmundo viene.

  


  
    Hace millares de años que la garra


    audaz del hombre, por desentrañarlo,


    pintó paredes y mordió las piedras


    hasta lograr un árbol que camina.

  


  
    Mira el pequeño ser en blanco y negro


    que te calca, tú eres otro calco


    de un modelo mayor e indefinido:

  


  
    Un alma tiene que es la tuya misma,


    la pobre tuya misma persiguiendo


    trenes de viento y puerto de papeles.

  


  UNA LÁGRIMA


  
    No mía, que madrastra fue de Edipo


    y Hércules la forjó sobre su pira;


    porque mis ojos, cráteres antiguos,


    por otros ojos conocieron lava.

  


  
    No mía, que en mi mano la descubro


    de los trasmundos áridos caída:


    luna de agosto flácida y musgosa;


    emparedado a cal, sol de febrero.

  


  
    Ya el cobijo traspásame su brasa


    pero no lloro llantos a llorado


    que copia el mundo y centuplica su iris.

  


  
    Y orbes lacustres, tálamos de oro,


    lianas de acero fúlgidas a estrellas


    en bosque azul levanta de cristales.

  


  A MADONA POESÍA


  
    Aquí a tus pies lanzada, pecadora,


    contra tu tierra azul, mi cara oscura,


    tú, virgen entre ejércitos de palmas


    que no encanecen como los humanos.

  


  
    No me atrevo a mirar tus ojos puros


    ni a tocarte la mano milagrosa:


    miro hacia atrás y un río de lujurias


    me ladra contra ti, sin Culpa Alzada.

  


  
    Una pequeña rama verdecida


    en tu orla pongo con humilde intento


    de pecar menos, por tu fina gracia,

  


  
    ya que vivir cortada de tu sombra


    posible no me fue, que me cegaste


    cuando nacida con tus hierros bravos.

  


  VOY A DORMIR


  
    Dientes de flores, cofia de rocío,


    manos de hierbas, tú, nodriza fina,


    tenme prestas las sábanas terrosas


    y el edredón de musgos escardados.

  


  
    Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.


    Ponme una lámpara a la cabecera;


    una constelación; la que te guste;


    todas son buenas: bájala un poquito.

  


  
    Déjame sola: oyes romper los brotes…


    te acuna un pie celeste desde arriba


    y un pájaro te traza unos compases

  


  
    para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:


    si él llama nuevamente por teléfono


    le dices que no insista, que he salido…

  


  Poesías posteriores a 1934


  A HORACIO QUIROGA


  
    Morir como tú, Horacio, en tus cabales,


    y así como en tus cuentos, no está mal;


    un rayo a tiempo y se acabó la feria…


    Allá dirán.

  


  
    No se vive en la selva impunemente,


    ni cara al Paraná.


    Bien por tu mano firme, gran Horacio…


    Allá dirán.

  


  
    «Nos hiere cada hora —queda escrito—,


    nos mata la final».


    Unos minutos menos… ¿quién te acusa?


    Allá dirán.

  


  
    Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte


    que a las espaldas va.


    Bebiste bien, que luego sonreías…


    Allá dirán.

  


  
    Sé que la mano obrera te estrecharon,


    mas no, sí, Alguno, o simplemente Pan,


    que no es de fuertes renegar de su obra…


    (Más que tú mismo es fuerte quien dirá).

  


  PARTIDA


  
    Un camino


    hasta el confín


    altas puertas de oro


    lo cierran;


    galerías profundas;


    arcadas.

  


  
    El aire no tiene peso;


    las puertas se balancean


    en el vacío;


    se deshacen en polvo de oro;


    se juntan, se separan;


    bajan a las tumbas


    de algas;


    suben cargadas de corales.


    Rondas,


    hay rondas de columnas:


    las puertas se esconden


    detrás de los parapetos azules;


    el agua brota en campos de nomeolvides;


    echa desiertos de cristales morados;


    incuba grandes gusanos esmeralda;


    se trenza los brazos innumerables.

  


  
    Lluvia de alas,


    ahora;


    ángeles rosados


    se clavan como flechas


    en el mar.


    Podría caminar sobre ellos


    sin hundirme.

  


  
    Una senda de cifras


    para mis pies:


    Columnas de número


    para cada paso,


    submarinas.

  


  
    Me llevan:


    enredaderas invisibles


    alargan sus garfios


    desde el horizonte:


    Mi cuello cruje.


    Ya camino.


    El agua no cede.


    Mis hombros se abren en alas.


    Toco con sus extremos


    los extremos del cielo.


    Lo hiero:


    La sangre del cielo


    bañando el mar…


    Amapolas, amapolas,


    no hay más que amapolas…

  


  
    Me aligero:


    la carne cae de mis huesos.


    Ahora.


    El mar sube por el canal


    de mis vértebras. Ahora.


    El cielo rueda por el lecho


    de mis venas.


    Ahora.


    ¡El sol! ¡El sol!


    Sus últimos hilos


    me envuelven,


    me impulsan:


    Soy un huso:


    ¡Giro, giro, giro, giro!…

  


  ROMANCILLO CANTABLE


  
    Para fin de septiembre,


    cuando me vaya,


    urraquita, el que quiero


    vendrá a tu cátedra.

  


  
    Diles a tus amigos,


    los durazneros,


    que carguen


    su florero.

  


  
    Y al almendro


    que con gasas


    cerque


    su casa.

  


  
    Y a aquel árbol sin nombre,


    de espejos negros


    que leonados se tornan


    bajo los vientos,


    que eche por su bocaza


    una gran rama rosa


    si cerca pasa.

  


  
    Al río que remueva


    sus terciopelos:


    yo le conozco algunos


    cobalto y hierro.

  


  
    A mi flauta,


    mi rana,


    que a lo Debussy toque


    bajo su cama.

  


  
    En este mismo cuarto


    será su sueño


    y la misma persiana


    le hará su cuento:

  


  
    «Pasando el río grande;


    esa que te ama


    no se muere…


    verdea como las ramas».

  


  


  [image: ]


  
    ALFONSINA STORNI MARTIGNONI (Sala Capriasca, Suiza, 1892 - Mar del Plata, Argentina, 1938) fue una poetisa y escritora argentina del modernismo.


    Ejerció como maestra en diferentes establecimientos educativos y escribió sus poesías y algunas obras de teatro durante este período. Su prosa es feminista, ya que busca en ella la igualdad entre el hombre y la mujer, y según la crítica, posee una originalidad que cambió el sentido de las letras de Latinoamérica. Otros dividen su obra en dos partes: una de corte romántico, que trata el tema desde el punto de vista erótico y sensual y muestra resentimiento hacia la figura del hombre, y una segunda etapa en la que deja de lado el erotismo y muestra el tema desde un punto de vista más abstracto y reflexivo. La crítica literaria, por su parte, clasifica en tardorrománticos a los textos editados entre los años 1916 y 1925 y a partir de Ocre encuentra rasgos de vanguardismo y recursos como el antisoneto. Sus composiciones reflejan, además, la enfermedad que padeció durante gran parte de su vida y muestran la espera del punto final de su vida, expresándolo mediante el dolor, el miedo y otros sentimientos.

  


  Notas


  
    [1] «A Eros», Mascarilla y trébol. Madrid: Losada, 1938, p.185. <<
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